年，他手肘撑在座椅扶手上，看得全神贯注。53分钟的电影，不知不觉间就结束了。结尾是一样的汽笛声，小文乘船离开，形成了一个闭环，但不管布光还是运镜，都能使人感觉到，离开的小文和初来的小文，对生活的态度已经截然不同了。电影字幕结束，黑屏之后，主创团队登台，与观众互动。叶惟舟率先阐释了他的创作理念，提到《海鸥食堂》、《夏日之书》、《陀堂讯息》这几部电影，都对他这部作品的创作有很大影响。这是一个主旨很浅的故事，所以没有太多想阐释的地方，观众能从画面中感知什么，这部电影就传达了什么。

主持人提问：“我们注意到似乎电影的女主演没有参与电影的宣发，有什么特别的原因吗？”

“她是个普通人，电影拍完之后就回归普通生活了，就像电影里的小文一样。我想，她此刻大约正在教室里上课，或者在和恋人约会吧。"叶惟舟说着话，目光似乎无意识地向观众席扫去。

主持人：“是如何发掘这样一位气质独特的女主演的，可以跟我们分享一下吗？她作为非科班的演员，本人气质和小文类似吗？”“她本人的性格，和小文可以说是大相径庭，但她们的内核有一致的地方。至于怎么发掘的…”叶惟舟再次看向观众席，“一个与我有过节的人，在无耶的聚会场合，常常会去无意识地打量她，我也就因此注意到她。”“那么李导你邀请她拍电影，是为了报一箭之仇吗？"主持人玩笑语气地问道。

叶惟舟微笑道：“对我的提问已经很多了，不如再问一问其他的主创吧。”后续便是针对摄影风格和配乐方面的提问，廖清焰听得心不在焉，但尊重现场，暂且没有跟薄司年说话。

直到观众问答环节也结束，大家起身离场。廖清焰看向薄司年，忍不住问道：“原来你之前就注意到我了吗？”“不然我怎么一开始就知道你的名字。”

“为什么注意到我？因为我……他们说我哗众取宠，你起初也是这样觉得吗。”

薄司年低头看她，屈指碰一碰她的脸，“因为你表现得太喜欢周班了。”一个人为了喜欢的人奋不顾身的姿态，不管是热烈、壮烈还是惨烈，都难免会引人多看几眼，否则为什么世间故事万千，爱情是永不过时的母题。“所以…”廖清焰没有完全听懂。

“所以，我会设想，你的故事为什么不能换一个男主角。”“……不是见色起意吗？”

“原因之一。”

“那……"廖清焰陡然脸红起来，“那我以前跟别人胡说八道的样子，你都注意到了？”

“有过几次。”

廖清焰伸手捂住脸，……也太丢人了。”

“没有。很可爱。”

“……你哄我开心才这样说的。”

“你高估我了。为了哄你开心，不如直接跟你睡一觉更有效果。”廖清焰实在受不了了，拿起观影手册打了他一下。散场的观众，有一部分去了台上找主创要签名。眼看着叶惟舟一行人马上就要走了，廖清焰站起身，问：“我去打声招呼可以吗？”

薄司年沉默了一瞬，跟着起身，握住了她的手，意思显而易见是一起去。叶惟舟已经准备退场了，这时往这边扫了一眼，顿住脚步。廖清焰牵着薄司年走到他面前去，挥手打了声招呼。叶惟舟微笑问道："电影喜欢吗？”

“很喜欢。“廖清焰笑说，“你把我拍得很美，是和我本人气质完全不一样的感觉。”

“我说过你有潜质成为真正的电影明星。我的邀请永远有效。”薄司年这时面无表情地睨了他一眼。

廖清焰笑一笑：“谢谢。不过我依然更喜欢当个服装设计师。”又聊了几句，廖清焰便同叶惟舟告辞，预祝他电影得奖。“如果得了新人奖，你要领奖吗？"叶惟舟问。“那就麻烦把奖杯寄给我吧。"廖清焰笑说。离开影厅，走出影院大门，廖清焰忽听有人叫她的名字。转头望去，竟是她的一个几年未见的大学同学，她惊喜过望，便跟薄司年说了一声，走过去与人寒暄。

薄司年留在原地，目光追随。

忽听身后一道声音：“有东西送给你。”

薄司年没有作出反应。

叶惟舟从后方走了过来，到他面前，递过一本相册似的东西：“整理胶卷，把廖小姐的花絮照都洗出来了。我留着不合适，就送给更合适留着的人吧。薄司年淡漠的目光在相册上扫过一眼。

叶惟舟维持着这个姿势，大约过了半分钟，薄司年伸手接了过去，但没有说谢谢。

叶惟舟微微一笑，什么也没说，自觉转身走了一一薄司年厌憎他，但注视电影里的恋人时，终归无法绕过凝聚了他的精神世界的视听表达。或许有人不同意，但他认为人是为了“被看见"而存活的，至少他是如此。当兄长看见他、正视他的时候，他的原罪才能赎清。这件事道阻且长，但他不会放弃。廖清焰跟同学聊完，约定了过几日一起吃顿简餐，道别之后，回到原处，却发现薄司年正在翻看一本黑色封面的相册。凑头看去，每一张都是她。

“……叶惟舟给你的？”

“嗯。"薄司年目光定在他之前在廖清焰那里看过的，那张她带着头巾，如海盐一样皎洁的照片，