。见过孩子吗？很多留守儿童那种。”

汪七宝背影顿了顿。

“……见过。”

“他们怎么样？”

“能怎么样？”汪七宝没回头，声音闷闷的，“活着呗。有的连活着都难。”

他加快脚步，很快消失在路边树林里，像只受惊的兔子。

陈志祥收起钱，回到车上。

“你怎么看？”盛屿安系好安全带。

“不像普通路霸。”陈志祥发动车子，“他刚才推钱的时候，手在抖。”

“害怕？”

“不像。”陈志祥皱眉，“更像……紧张。他可能知道什么，但不敢说。”

车子继续往前开。

路越来越窄，两边是陡峭的山崖，岩石裸露，天空被挤成一条灰蒙蒙的缝。

盛屿安看着窗外，忽然说：“他最后那句话……‘有的连活着都难’。你说，他是不是在暗示什么？”

“到了村里就知道了。”

开了大概二十分钟，前方出现一个岔路口。

没有路标，两条路看起来都差不多破——坑坑洼洼，长满杂草。

陈志祥停车，下车查看。

左边那条路，车辙印比较新，泥巴还没干透。右边那条，杂草丛生，显然很久没人走了。

他蹲下仔细看车辙印的深度和间距。

“左边。”他回到车上，“最近有车进出，而且负重不轻。”

“拉什么的？”

“看不出来。”陈志祥系好安全带，“但轮胎压得很深，不是空车。”

选择左边。

又开了十分钟，路边出现一块歪斜的木牌，木头已经腐朽，上面用红漆写着三个褪色的字：

鬼见愁。

字下面还有一行小字，漆都快掉光了，勉强能认出：外人慎入。

“到了。”陈志祥说。

前方，山坳里散落着几十栋破旧的木屋和土坯房，像被随手扔在那里的积木。炊烟寥寥，稀稀拉拉的，看不到什么人影。

村口有棵老槐树，树干粗得两人合抱，树皮皲裂。树下坐着几个老人，有的在编竹筐，有的在抽旱烟，看到车来，都停下动作，直勾勾地盯着。

那眼神——说不上友好，也说不上敌意。

就是一种麻木的、冰冷的打量。

陈志祥把车停在槐树下。

两人下车。

一个老人慢慢站起来，拄着拐棍走过来。他看起来六十多岁，脸上皱纹深得像刀刻，眼睛浑浊，但看人时有种说不出的锐利。

“你们找谁？”

“我们是县里派来调研的。”陈志祥出示工作证，“来找李安全村长。”

老人盯着工作证看了半天，又上下打量他们，目光在盛屿安脸上多停了几秒。

“李村长家往前走，最大的那栋。”他指了个方向，声音沙哑，“不过……”

“不过什么？”

“村里最近不太平。”老人慢吞吞地说，眼睛看着地面，“晚上别乱走。”

说完，他坐回树下，继续编竹筐，仿佛刚才什么都没说。

其他老人也收回目光，各干各的，抽烟的抽烟，发呆的发呆，完全当他们不存在。

盛屿安感觉后背有点发凉。

这些人的眼神……太冷了。

不是好奇，不是警惕。

更像是一种习以为常的冷漠，好像他们不是活人，而是什么无关紧要的东西，来了就来了，走了就走了。

陈志祥握住她的手。

“走吧。”

两人往村里走。

路是泥巴路，坑坑洼洼，昨天刚下过雨，积水还没干。两边的房子都很破，墙皮脱落，露出里面的土坯，窗户用塑料布或者旧报纸糊着，风一吹哗啦响。

偶尔有孩子从门缝里偷看，小脸脏兮兮的，眼睛很大，看到他们看过去，立刻缩回头，门“吱呀”一声关上。

“连狗都不叫。”盛屿安低声说。

确实。

这么大的村子，静得可怕。

没有鸡鸣，没有狗吠，没有人声——连小孩哭闹的声音都没有。

只有风吹过破窗户的呜呜声，像谁在哭。

走到村子中间，果然看到一栋相对“气派”的房子——两层砖房，外墙贴了白色瓷砖，虽然有些已经掉了，露出里面的红砖。门是铁门，漆成了绿色，开着一条缝。

陈志祥敲了敲门。

“有人吗？”

里面传来脚步声，拖沓的，不紧不慢。

门开了。

一个五十岁左右的男人走出来，穿着洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，抹了头油，亮晶晶的。看到他们，脸上立刻堆起笑容，热情得有点夸张。

“哎呀，是县里来的同志吧？欢迎欢迎！可把你们盼来了！”

他伸出手，手很粗糙，指甲缝里有黑泥。

“我是李安全，这里的村长。”

陈志祥和他握手。

“陈志祥。这是我爱人，盛屿安。”

“盛同志好！女同志能来我们这穷地方，