来水，要每天走三里地挑水。”

“意味着经常停电，晚上点煤油灯备课，熏得眼泪直流。”

“意味着可能一个月洗不上一次澡，夏天被蚊子咬得满身包。”

“意味着孩子们连拼音都不会，要从‘aoe’教起，一个音重复一百遍。”

“意味着……”她顿了顿，声音低下去，“可能被当地人误解，被排斥，甚至被欺负——因为你是外来的，是‘城里小姐’。”

“那你还去？”

“去。”

陈念安抬起头，眼神坚定得像淬过火的钢：

“因为我从小看着你们，就是这样过来的。”

“十年前，这个村子比黑水沟还差——没路，没电，没学校，孩子被铁链锁着。”

“你们来了，路通了，学校建了，工厂有了，孩子能笑着读书了。”

“现在，我想去另一个‘鬼见愁’，做你们当年做的事。”

盛屿安眼圈一下子红了。

她别过脸，不让女儿看见。

陈志祥深吸一口气，握紧了拳头：

“如果我们不同意呢？”

“那我就不去清华。”陈念安声音很轻，却每个字都砸在地上，“我复读一年，明年还考。考上了，还要求去支教——一年不行就两年，两年不行就三年。你们知道的，我脾气随妈，倔。”

“你威胁我们？”陈志祥眉头拧紧。

“不是威胁。”陈念安摇头，走到父母面前蹲下，像小时候那样把脸埋在母亲膝盖上，“是坚持——你们教我的，想做的事，就要坚持到底。”

她抬起泪眼：

“妈，你记得我八岁那年，问你为什么总不回家吗？”

盛屿安记得。

那天她陪韩静去市里看病，三天没回。小念安哭着问：“别人的妈妈都天天在家，你为什么总不在？”她当时抱着女儿说：“因为外面有更多孩子，需要妈妈。”

“我记得。”盛屿安轻声说，手指穿过女儿柔软的发丝。

“那现在，”陈念安仰起脸，泪珠滚下来，“那些孩子也需要姐姐。”

“我想当那个姐姐——像你一样。”

消息传到村里，又炸了。

这次比选村长炸得还厉害。

王桂花直接冲进盛屿安家，连门都没敲：

“盛老师！你不能答应啊！念安才十六！十六啊！花骨朵一样的年纪！”

李大业跟在后面，急得直搓手：

“就是！山里多危险！万一来个泥石流，万一碰上坏人，万一……哎哟我都不敢想！”

汪七宝拍着胸脯，唾沫星子乱飞：

“念安要是非去不可，我陪她去！我当保镖！我看哪个敢欺负她！”

连胡三爷都拄着拐棍颤巍巍来了，老泪纵横：

“屿安啊，念安是咱们村看着长大的……捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了……可不能让她去遭那罪啊……”

盛屿安给每个人都倒了茶，等大家说累了，才开口，声音平静：

“当年我和志祥来村里，你们也这么劝。”

众人一愣。

“说山里苦，说村里乱，说我们待不住，说我们城里人吃不了这苦。”

盛屿安笑了笑，那笑容里有十年风霜：

“我们待住了。”

“不仅待住了，还把村子变了个样——变得你们现在舍不得我们走。”

她看向女儿，眼神柔软又骄傲：

“现在，我女儿想去另一个村子，做同样的事。”

“我有什么理由反对？当年你们劝不住我，现在我也劝不住她——这大概就是报应。”

王桂花急了：

“那不一样！你们是大人！经历过事！念安是孩子！没出过远门没吃过苦！”

“她长大了。”陈志祥插话，声音沉稳如山，“法律上，十六岁可以独立承担民事责任。心理上，她比很多大人都清楚自己要什么。”

“可……”

“没有可是。”陈志祥站起来，身姿笔挺如松，“我和屿安商量过了——三个晚上，没合眼。”

他顿了顿，每个字都掷地有声：

“我们支持她去。”

堂屋里一片死寂。

王桂花张着嘴，半天说不出话。

李大业喃喃自语：

“疯了……都疯了……好好的清华不上……”

三天后，陈念安的录取通知书到了。

清华建筑系，全省理科第三名。

村里又一次沸腾，鞭炮放得震天响。

“清华！真是清华！”

“咱们村出清华生了！祖坟冒青烟了！”

“摆酒！必须摆酒！摆三天！”

庆祝宴上，陈念安却当众宣布——拿起选村长时用的话筒，声音清亮：

“各位叔叔阿姨，我收到录取通知书了。”

热闹的宴会瞬间安静。

“但我要延迟一年入学。”

“这一年，我要去黑水沟支教。”

全场鸦雀无声。连玩闹的孩子都被大人