七月十八日凌晨四点，天色还是一片漆黑。

陈宇提着简单的行李站在研究所门口，身后停着一辆草绿色的吉普车。林振华和苏红梅已经在了，还有一个戴眼镜的年轻技术员小王，他是这次的技术保障人员。

“都到齐了？”林振华看了看手表，“上车吧，路上要开五个小时。”

吉普车在黎明前的北京街道上疾驰。陈宇坐在后排，看着窗外飞速掠过的街景——昏黄的路灯、偶尔骑过的自行车、已经开始清扫街道的清洁工。这座城市还未完全苏醒，但已有早行人在为生活奔波。

“陈宇，你准备的资料都带齐了吧？”苏红梅坐在旁边，手里紧紧抱着一个公文包。

“带齐了。”陈宇拍了拍身边的帆布包，“样品、讲义、案例图，都在里面。”

林振华转过头来：“小陈，到了厂里不用紧张。赵总工人不错，就是性子急，说话直。你按照咱们的方案讲就行，有什么问题我顶着。”

“谢谢林工。”

车出北京城后，天色渐渐亮了。道路两旁的景色从平原逐渐变成丘陵，越往北走，山势越高。吉普车在盘山公路上蜿蜒行驶，窗外是连绵的青山和深谷。

“这地方真偏僻。”小王看着窗外，有些紧张，“听说军工厂都在深山里，为了保密。”

“对，咱们要去的903厂，是生产航空发动机关键部件的。”林振华说，“所以这次能去，是难得的机会。大家记住，到了厂里，不该问的别问，不该看的别看。”

上午九点半，吉普车通过三道检查站后，终于驶入厂区。903厂比陈宇想象中更大——整个山谷都被利用起来，依山而建的一排排厂房，高耸的烟囱，还有隐约传来的机器轰鸣声。厂区四周有荷枪实弹的士兵巡逻，气氛肃穆。

赵总工已经在办公楼前等着了。这是个五十多岁的老工程师，头发花白，穿着洗得发白的军便装，但眼神锐利，腰杆笔挺。

“林工，你们可算到了！”赵总工大步迎上来，“这位就是陈宇同志吧？年轻有为啊！”

“赵总工好。”陈宇礼貌握手。

“走，先去会议室，厂里几个技术骨干都在等着了。”

会议室里已经坐了二十多人，大多是三四十岁的技术员，也有几个头发花白的老工程师。见他们进来，所有人都抬起头，眼神中带着好奇和审视。

赵总工开门见山：“各位，这三位是北京有色金属研究所的专家，带来了最新的材料缺陷观察方法。咱们厂最近发现的问题，就是用这个方法找出来的。接下来三天，大家要认真学习，把技术学到手！”

简单的介绍后，陈宇站上讲台。他深吸一口气，中级敛息术悄然运转，内心的紧张完全被压下。

“各位同志，大家好。我是陈宇。今天我要讲的不是高深的理论，而是一套观察方法——如何用我们的眼睛，看到材料里隐藏的问题。”

他打开讲义，但没有照本宣科，而是从实际案例讲起：“上个月，贵厂送检的一批叶片样品中，我们发现了这个——”

投影仪上出现那张发动机叶片的放大照片，那条头发丝般的裂纹清淅可见。

会议室里响起一片吸气声。

“常规探伤没发现，为什么？”陈宇看向众人，“因为这条裂纹的走向特殊，与表面几乎并行，反射信号很弱。但用特定角度的光线照射，加之观察者的经验判断，就能发现异常。”

接下来两个小时，陈宇系统地讲解了观察方法的原理、技巧和实际应用。他讲得深入浅出，既有理论支撑，又有实例佐证。会议室里起初还有小声议论，后来渐渐安静，只剩下记录笔划过纸张的声音和偶尔的提问。

中午在厂食堂吃饭时，几个年轻技术员围过来：“陈工，您说的那个光线角度调整，具体怎么做？”“观察经验怎么积累？”“不同材料有区别吗？”

陈宇一一解答。他发现这些军工厂的技术员基础扎实，思维敏锐，提出的问题都很有深度。

下午是实际操作环节。903厂准备了专门的样品室，里面有各种材料和零件——有些是合格品，有些是故意制造的缺陷品。二十多名技术员分成四组，在陈宇、苏红梅、林振华、小王的指导下进行观察练习。

陈宇在组间巡视，不时停下指导：“李工，光线再偏一点，对，就是这个角度。”“王工，注意这个局域的颜色变化，正常应该是均匀的。”

一个下午下来，效果显著。有几名技术员已经能独立发现一些隐蔽缺陷，虽然速度还慢，但方向对了。

晚饭后，赵总工把陈宇单独叫到办公室。

“小陈，坐。”赵总工给他倒了杯茶，“今天的培训效果很好，我看出来了，你是真有本事。”

“赵总工过奖了。”

“不过奖。”赵总工表情严肃，“小陈，我想请你帮个忙——我们厂有一批急件，三天后就要交付。但质检发现几个零件有问题，常规方法查不出具体缺陷位置。你能不能……今晚加个班，帮忙看看？”

陈宇略一沉吟：“可以，但需要相关的技术资料和样品。”

“都准备好了。”赵总工从抽