荆州府，江陵县

张府

信送出去七天了。京师那头还没有回音。

张文明不催。

驿道从荆州到京师，快马也要十来天。

他只是每天早起的时候多站一会儿，看巷口有没有人来。

没有人来。

送信的也没来，辽王府的人也没来。

这份安静反倒让他睡不踏实。

九月初三，傍晚。

张升从外头买菜回来，脸色不大对。

张文明在院里浇石榴树，馀光扫了他一眼：“怎么了？”

张升把菜篮子搁在灶台上，压着声说：“巷口有生面孔。两个人，蹲在陈家墙根底下吃烧饼。我进巷子的时候他们看了我一眼。”

“认得吗？”

“不认得。穿短打，不象读书人。”

张文明手里的水瓢停了一下，又继续浇。

水浇在根上，溅起细碎的泥点子。

“兴许是过路的。”

张升没接话。

两个人都清楚，这条巷子是死胡同，没有过路的。

入夜之后张文明照例早睡。

躺在床上翻了几回身，后腰那块骨头顶着硬板床，隐隐地酸。

他侧过身，面朝墙。

皮剥落了一片，露出里头的土坯，型状象个歪歪扭扭的人。

他盯着那块墙皮看了一阵，眼皮沉下去。

不知道睡了多久。

鼻子里先闻到的。

一股呛人的烟气，不是灶房烧柴的那种味道，是什么东西在猛烈地烧。

油脂、木头、干草——混在一起，浓烈得象有人把火盆扣在他脸上。

张文明的眼睛猛地睁开。

屋顶上头在响。

噼啪的声音密集得象下暴雨，但不是雨，是火。

火舌舔着瓦片，瓦片炸裂的声音一个接一个。

他从床上坐起来的时候已经看见了——西墙根下，火光映得窗纸通红，纸面上有火苗的影子在乱窜。

“升叔！”

没有人应。

张文明赤着脚下了床。

脚踩到地上的一刻就觉得不对——砖是热的。

不是太阳晒过的那种热，是烧透了的热。

他去推门。

门板烫手。

退回来，把手放在嘴边呵了一下，牙一咬，拿被褥裹住手掌，再推。

门推开的瞬间，热浪裹着烟雾涌进来，张文明被呛得弯下腰，眼泪直流。

院子里全是火。

石榴树在烧。

灶房在烧。

西厢的屋顶已经塌了半边，椽子横七竖八地架在残墙上，通体赤红。

东厢传来惨叫。

是张升的声音，嘶哑的，带着一种张文明从没听过的腔调——像喉咙里堵了什么东西在喊。

“升叔！”他朝东厢迈了一步。

一根烧断的檩条从头顶砸下来。

张文明本能地往后一缩，那根木头擦着他的肩膀落在脚前，溅起一片火星。

他的小臂上立刻多了一道红印，皮肉翻起来，疼得他嘶了一声。

东厢那头的惨叫停了。

张文明站在火光里，赤脚踩在滚烫的砖地上。

他六十三岁了，膝盖不好，腰不好，跑不动。

但他此刻只有一个念头——得出去。

活着出去！

如果他死在这儿，叔大连他到底怎么死的都不会知道。

院墙。

南边那段院墙最矮，他记得。

站在外头能看见石榴树的那段。

他用被褥裹着头脸，低着腰，朝南墙摸过去。

脚底不知道踩到了什么，一阵剧痛，像踩在烧红的铁上。

他没停。

牙咬得咯吱响，一步一步挪。

火光把整条巷子照得亮如白昼。

南墙到了。

墙不高，一人来高。

搁在年轻时候翻身就过去了。

可现在他的两条腿像灌了铅，骼膊也使不上劲。

他把手搭上墙头。

墙头的砖也是热的，隔着被褥也烫得他手心一缩。

咬牙。

脚蹬着墙面的凸起处，一寸一寸往上挣。

手臂在打颤，小臂上那道烧伤每动一下都象刀子在剜。

翻过去的时候是摔下去的。

后背着地，脊椎上载来一阵钝痛，眼前黑了一瞬。

他躺在巷子的青石板上，大口喘气。

身后的火光映在对面人家的白墙上，把墙染成了橘红色。

活着。

还活着。

张文明撑着地面想站起来。

手肘刚撑起半个身子，几双皂靴出现在他眼前。

他抬起头。

火光里站着四个人。

领头那个穿绸衫，白净面皮，正低着头看他。

周全。

那张脸上的笑容跟上回来送礼时一模一样，堆得满当的，看着像菩萨庙里的泥塑。

“老太爷受惊了。”周全弯下腰，声音里