戚萍安站在香川大学门口。

他穿着一件白色的短袖，领口洗得发白，边缘的布料起了毛边。

裤子是深蓝色的，膝盖处有一个补丁，补丁的线脚很细，几乎看不出来。

鞋是一双白色的运动鞋，鞋面的皮已经裂开了，露出下面灰色的内衬。

他的头发被风吹乱了，他没有去理。

手里拿着一杯豆浆，豆浆已经凉了，杯壁上没有热气。

他站在门口的柱子旁边，眼睛看着马路的方向。

每一个从的士上下来的人，他都看一眼。

看了很多个，都不是。

太阳从东边升起来，照在他脸上，他的脸很白，皮肤很细。

眉毛很浓，眉形很直，眼睛大，双眼皮，睫毛长。

鼻梁高，嘴唇薄，下颌线的弧度很流畅。

路过的女生会多看他一眼，他没有看她们。

他的眼睛一直盯着马路。

一辆的士停下来了。

车门开了，一只白色的高跟鞋先踩出来，鞋跟很细，很尖。

然后是另一只。

韩雪莉从车里出来。

她穿着一件白色的连衣裙，裙摆到膝盖，腰间系着一条细带子。

头发散着，发尾卷的，很蓬松。

手里拿着一个黑色的包，包的皮很亮，金属扣反光。

她关上车门，低头用手机付了钱，然后抬起头。

看到了戚萍安。

她的脚步停了。

站在人行道上，两只脚之间隔了半步，没有往前走。

戚萍安从柱子旁边走出来，走到她面前。

他把豆浆递过去。

韩雪莉没有接。

她的手垂在身体两侧，手指勾着包带。

戚萍安把豆浆收回来了，握在自己手里。

“你昨晚为什么没回来？”他问。

韩雪莉的眼睛看着他的脸，从上往下看，从眉毛看到下巴。

她的下巴微微抬起来。

“我跟男人睡觉了。”她说。

戚萍安的手指收紧了，豆浆杯被捏了一下，杯口歪了，豆浆从吸管里溢出来一滴，滴在他手上。

“我是你的男朋友。”他说。

韩雪莉的嘴角动了一下，往左边拉了一下。

“那是之前。不是现在。”

“我们已经分手了。”

“别再纠缠我。”

她说这些话的时候语速很快，每个字之间没有停顿。

戚萍安站在那里，手里的豆浆杯还捏着，杯壁凹进去一块。

他的嘴唇动了一下，又合上了。

韩雪莉转过身要走。

戚萍安伸手拉住了她的手腕。

他的手指扣着她的手腕，指节鼓起来。

韩雪莉低头看着他的手，然后抬起头看着他的脸。

“放开。”她说。

戚萍安没有放。

韩雪莉用另一只手去掰他的手指，指甲掐进他的手指缝里。

他的皮肤被掐出了红印，他没有松。

韩雪莉掰了两根，又去掰第三根，他的手指像铁一样硬，掰不动。

“我已经受够你了。”韩雪莉说。

“你一个穷学生，一个月生活费八百块，你拿什么养我？”

戚萍安的手松了一点，但没有完全松开。

“我之前觉得你上进，你努力，你有前途。”

韩雪莉的声音变大了一些，旁边路过的两个女生停下来看了一眼，又走开了。

“你现在跟我说，你要毕业回老家？”

“回你那个穷山僻壤？”

“你算什么男人？”

戚萍安的手彻底松开了。

他的手指从她的手腕上滑下去，垂在身侧。

手指上还有她手腕的印子，红红的，一圈。

韩雪莉把手腕收回去，用另一只手揉了揉，手腕上有一圈红印，是他的手指留下的。

她揉了两下，不揉了。

“我们早就不是一个世界的人了。”她说。

“你过你的独木桥，我走我的阳关道。”

戚萍安低着头，看着自己的鞋尖。

鞋尖的皮裂开的地方，能看到里面的白色袜子。

“你真的跟别人睡了？”他问。声音很小。

韩雪莉没有回答。

她从包里拿出手机，看了一眼时间，又放回去了。

“你不信就算了。”

戚萍安抬起头，看着她的脸。

“为什么？”

韩雪莉的嘴唇张开了一下，又合上了。

然后她笑了一下，笑得很短，只有嘴角动了一下，眼睛没有动。

“因为那个人比你有钱。”

“因为那个人能给我想要的东西。”

“因为你什么都给不了我。”

戚萍安的手攥着那杯豆浆，豆浆杯已经完全变形了，杯壁凹进去一大块，豆浆从吸管口溢出来，沿着杯壁往下流，滴在地上。

他没有看那杯豆浆，他看着她。

“我可以在城里找工作。”他说。“我可以赚钱。”

韩雪莉的眉毛动了一下。