她朝戚青梨扔过来。

水杯从戚青梨的肩膀旁边飞过去，砸在门上，咚的一声，掉在地上，滚了两圈，停在墙角。

戚青梨往后退了一步。

鞠芷子又抓起一个东西。

她扔过来，苹果打在戚青梨的胸口，弹了一下，落在地上，滚到了床底下。

戚青梨又往后退了一步。

鞠芷子抓起盘子。

盘子是白色的，陶瓷的，里面有几块切好的火龙果。

她把盘子整个扔过来。

盘子没有砸到戚青梨，砸在了门框上。

盘子碎了，碎片落了一地，白色的陶瓷碎片，有的很大，有的很小。

火龙果掉在地上，红色的果肉沾了灰。

一片碎片从门框上弹回来，划过了戚青梨的手臂。

戚青梨低头看了一眼。

她的右手小臂上出现了一道口子，大概三厘米长，很细。

血从伤口里渗出来，先是一条红线，然后变成了红珠子，一颗一颗地冒出来，连成了一条线，沿着手臂往下流，滴在地板上。

“滚出去！”

鞠芷子喊了一声。声音很大，整个走廊都听到了。

“都怪你，我的人生被毁了。”

戚青梨转过身，拉开门，走了出去。

门在她身后关上了。

她站在走廊里。

走廊很长，灯是白色的，很亮。

有几个护士站在护士站那边，看着她，没有人走过来。

她低下头，看着自己的手臂。

血还在流，从伤口处往下淌，流过手腕，滴在手指上。

她用另一只手按住了伤口，手指压着皮肤，血从指缝里渗出来，红色的，黏黏的。

她走到护士站。

“请问，有创可贴吗？”

一个护士从抽屉里拿出一个创可贴，递给她。

她的手在抖，创可贴的包装撕了两下才撕开。

她把创可贴贴在伤口上，贴歪了，又揭起来，重新贴了一下。

胶布粘在皮肤上，伤口被盖住了，但血还是从创可贴的缝隙里渗出来一点。

“请你帮我照顾她。”

“502病房。鞠芷子。”

护士点了一下头。

戚青梨转过身，走了。

她走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，她走进去。

电梯里没有别人。

她靠着电梯墙壁，头仰着，看着天花板。

天花板是银色的，反光的，能看到她自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层雾。

电梯到了一楼。

门开了，她走出去。

医院的大厅里很多人，挂号窗口排着队，导诊台的护士在说话，药房门口有人在等。

她穿过人群，走出大门。

外面的阳光照在脸上，很刺眼。

她眯了一下眼睛。

她走到公交站，上了车。

车上人不多，她找了一个靠窗的位置坐下来。

车窗开着，风吹进来，吹着她的头发。

她把头靠在车窗上，玻璃震动着，她的头一下一下地磕在玻璃上。

她的眼泪掉下来了。

没有声音。

只是眼泪从眼框里流出来，沿着鼻梁往下流，流到嘴角。

她用舌头舔了一下，咸的。

她没有擦，让眼泪流着。公交车过了三个站，她的眼泪还在流。

过了五个站，不流了。

脸上留下了两道干了的泪痕，亮亮的，象两条河流干涸之后的河床。

她落车，走回鞠芷子家。

她打开冰箱，从里面拿出一只鸡。

鸡是冷冻的，硬邦邦的，她把鸡放在水槽里，打开水龙头冲。

水很凉，冲在鸡皮上，溅起来的水珠落在她的衣服上。

她等鸡解冻了，洗干净，切成块。

刀很重，她切的时候手在抖，切得大小不一，有的很大，有的很小。

她把鸡块放进锅里，加水，加姜片，放在灶台上煮。

火打开了，火苗是蓝色的，包住了锅底。

她又从冰箱里拿出一条鱼。

鱼是鲈鱼，已经不新鲜了，鱼眼凹进去了，鱼鳃的颜色变暗了。

她把鱼洗干净，在鱼身上划了几刀，抹了盐和料酒，放在盘子里。

锅里放水，烧开，把鱼放进去蒸。

她设了十五分钟的闹钟。

鸡炖好了。

她把锅端下来，把鸡汤倒进保温桶里。

汤是金黄色的，上面浮着一层油。

她用勺子把油撇掉了一些，然后把盖子盖好。

鱼蒸好了。

她把鱼从锅里端出来，盘子很烫，她用了两块抹布垫着。

鱼身上铺了新的姜丝和葱丝，淋了蒸鱼豉油和香油。

她用保鲜膜把盘子封好，放进保温袋里。

她拎着保温桶和保温袋，出了门。

到了医院，她走到502病房门口。

门开着，里面没有人。床上的被子叠了