一半，枕头放好了，床头柜上的东西都收走了。

垃圾桶是空的，地上扫干净了。窗台上没有花，柜子里没有东西。

整个房间像没有人住过一样。

她走到护士站。

“502的病人呢？”

护士抬起头。“出院了，家属来办的出院手续。”

“家属？”

“说是她哥哥。”

戚青梨拎着保温桶和保温袋，站在护士站前面站了几秒。

然后她转过身，走了。

保温桶里的鸡汤还热着，她拎着的时候能感觉到热度从桶壁传到手指上。

很烫，但她没有换手。

她回到家门口。

地上堆着东西。

一个行李箱，黑色的，箱子上面放着一个帆布袋子，袋子鼓鼓的，拉链没有拉好，衣服的角从拉链口露出来。

行李箱旁边有一双鞋，白色的平底鞋，鞋带系在一起，两只鞋绑着。

还有一个书包，里面是书和文档夹，文档夹的边角折了。

她的行李。

门换了新锁。

锁是银色的，很亮，和旧锁的颜色不一样。

旧锁是古铜色的，上面有划痕。

新锁上没有划痕，光滑的。

戚青梨把保温桶和保温袋放在地上，蹲下来，把帆布袋子的拉链拉好。

她把行李箱扶正，轮子朝下。

她把散落的衣服叠了一下，塞进袋子里。

她把书包的拉链拉好，放在行李箱上面。

她站起来，敲门。

没有人应。

她把耳朵贴在门上。

门是木头的，凉凉的，贴着耳朵能感觉到木头的纹理。

门里面没有声音。

没有脚步声，没有说话声，没有碗筷的声音。什么都没有。

“芷子。”

她喊了一声。

没有人应。

“芷子，我知道你在里面，你把门打开。”

没有声音。

戚青梨的手从门上放下来了。

她站在门口，两只手垂着，手指微微蜷着。

她看着那扇门，看了很久。门是棕色的，上面贴着一个福字，福字是倒着的，红色的纸已经褪色了，变成了浅粉色，边角翘起来了。

她转过身，蹲下来，把保温桶和保温袋放在门口。

保温桶靠着门，保温袋靠着保温桶。

她站起来，看了一眼那个保温桶，又看了一眼那扇门。

她拉起行李箱的提手，把帆布袋子放在行李箱上面，书包背在肩上。

她拖着行李箱往楼梯口走了。

行李箱的轮子在地面上滚动，发出隆隆的声音。

声音在走廊里回荡，从这头传到那头。

走到楼梯口，她停下来，回过头看了一眼。

门还关着，保温桶还放在那里，没有动。

她转回头，拖着行李箱下楼了。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。