火车在福山站停了。

戚青梨从座位上站起来，弯腰去拿膝盖上的包。

手指摸到包的时候，停了一下。

包的表面有一道口子，很长，从拉链的位置一直延伸到包的底部。

口子的边缘很整齐，象是被刀片划开的。

她把包翻过来，包里面是空的。

钱包没了。

手机也没了。

装现金的黑色塑料袋也没了。

包里只剩下一个口罩和一张用过的纸巾。

手在包的内层摸了一下，摸到了包底的布料，有一道划痕，从里面也能看到。

东西被人偷了，什么时候的事，她一点也没有注意到。

这下可怎么办

人生地不熟，还没有了证件和钱包。

火车上的广播响了，旅客请落车。

车厢里的人都走了，只剩下她一个人蹲在座位旁边。

一个打扫卫生的阿姨推着车从过道走过来，看了她一眼，说姑娘到站了，落车吧。

戚青梨站起来，把口罩和纸巾塞回包里，把包挎在肩膀上，走下了火车。

站台上的人很多，都在往出口走。

她跟着人群走，走到出站口。

出站口有闸机，旁边站着一个穿制服的工作人员。

前面的人把身份证放在闸机上，闸机响了，门开了，人过去了。

戚青梨把手伸进包里，摸了一下，没有身份证。

她又摸了一遍，还是没有。

她站在闸机前面，后面的人等了一下，有人绕过去走旁边的闸机，有人催她快点。

工作人员走过来了，是一个中年男人，穿着一身深蓝色的制服，帽檐压得很低。

“你的身份证呢？”

“不好意思，我的证件被偷了。”

“没有身份证刷不出去，你跟我来。”

“好的，谢谢您。”

她跟着工作人员走到出站口旁边的一个小房间门口。

门上挂着一个牌子，写着值班室。

工作人员推开门，让她进去。

房间不大，里面有一张桌子，一把椅子，墙上挂着一张地图和一个时钟。

一个年轻警察坐在桌子后面，正在看手机。

他抬起头，看着戚青梨。

工作人员跟警察说了几句话，

然后走了。

警察站起来，拉过一把椅子，让戚青梨坐下。

戚青梨坐下来，把包放在膝盖上。

包上的口子朝上，张着，象一个嘴巴。

警察拿出一个本子和一支笔，翻开，看着戚青梨。

“你的东西什么时候被偷的？”

“不知道，落车的时候才发现。”

“你在火车上有没有离开过座位。”

“没有。”

“你旁边有没有人？”

“有，一开始很多人，后来都落车了，只剩下我一个人。”

警察在本子上写了几行字，写得很慢，每写一个字停一下。

“丢了什么东西？”

“钱包，身份证，银行卡，手机，还有二十万现金。”

警察的笔停了一下。

他抬起头，看着戚青梨。

“二十万现金？你带这么多现金干什么？”

“我有急用。”

警察没有继续问。

他低下头，在纸上写了几行字。

“你叫什么名字？”

“戚青梨。”

“哪里人？”

戚青梨报了户籍地。

“从哪来？”

“香川。”

“到福山来干什么？”

“找朋友，我朋友老家是福山的。”

警察把本子合上了，把笔别在胸口的口袋里。

“我们会帮你找，你留个联系方式，找到了通知你。”

“我的手机也被偷了，我没有联系方式。”

警察想了一下，从抽屉里拿出一张纸，在上面写了一个电话号码，递给戚青梨。

“这是我的电话，你记住这个号码，回去之后买个手机，打给我。”

戚青梨接过纸，看了一眼，把纸叠了一下，塞进包的夹层里。

她站起来，说了声谢谢，走出了值班室。

她走出火车站的大楼。

外面天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在火车站的广场上。

广场上有很多人，有人拖着行李箱，有人蹲在地上吃东西，有人在打电话，有人抱着小孩。

她站在广场中间，不知道该往哪里走。

肚子叫了一声，很大，在安静的广场上听得很清楚。

她用手按了一下肚子，肚子还是叫。

她穿过广场，走到一条马路上。

马路两边没有店铺，只有围墙和树。

她沿着马路走，走了大概二十分钟，看到了几栋房子。

房子很矮，灰色的，屋顶是黑色的瓦片。

路边有一条小河，河面上泛着路灯的光，亮亮的，碎碎的。

一个老婆婆蹲在河边，手里拿着一件湿衣服在搓。

她面前放着一个塑料盆，盆里装着