几件衣服。旁边还有一块肥皂，白色的，用久了，变得很小。

戚青梨走过去，站在河边上。

她看着那个老婆婆，嘴唇动了一下。

“婆婆。”

老婆婆抬起头，看到戚青梨，手里的动作没有停，还在搓衣服。

“婆婆，我的钱包被偷了，我没有钱吃饭，您能不能给我一顿饭吃，免费的，不用钱。”

老婆婆的手停了一下。

她看着戚青梨的脸，看了两秒。

然后她站起来，把手在围裙上擦了一下。

围裙是深蓝色的，上面有白色的碎花，已经洗得发白了。

“跟我来吧。”

老婆婆端起地上的塑料盆，走上河岸。

戚青梨跟在她后面。

两个人沿着一条土路走了大概五分钟，到了一栋房子前面。

房子有一个院子，院墙是石头垒的，不高，能看到里面的情况。

院子里有一棵柿子树，树上挂着几个柿子，橙色的，圆圆的。

地上养着几只鸡，在吃地上的米粒。

老婆婆推开院子的门，走进去。

戚青梨跟在后面。老婆婆把塑料盆放在水龙头下面的水泥台上，拧开水龙头，水哗哗地流，冲了一下手。

她关了水，在围裙上擦了一下手，走进了厨房。

厨房不大，灶台是砖砌的，上面架着一口大铁锅。

锅盖是木头的，盖在上面。

灶台旁边堆着一些柴火，还有一把斧头。

墙上挂着一串红辣椒和几头大蒜。

空气里有柴火的味道，还有油烟的味。

老婆婆从灶台旁边拿起一个铁锅，放在另一口灶上。

她用打火机点了一张纸，塞进灶膛里，火着了，她又加了几根细柴。

火光照着她的脸，脸上的皱纹很深，一道一道的。

她从菜篮子里拿出几根青菜，一把小葱，一个胡萝卜。

青菜是深绿色的，叶子上面还有水珠。

葱是细的，根部带着泥土。

胡萝卜是橙色的，上面还带着一点泥。

她把菜放在水龙头下面洗了，洗了两遍，然后把青菜切成段，葱切成葱花，胡萝卜切成丁。

刀落在案板上，嗒嗒嗒嗒。

她从米缸里舀了两碗米，放在一个盆里，加了水，用手搓了两下，把水倒掉，又加了一次水。

她把米倒进锅里，加了水，水没过米大概一个指节。

然后把切好的青菜，胡萝卜，都倒进锅里，加了一勺盐，用铲子搅了一下，盖上锅盖。

灶膛里的火烧得很旺，火苗舔着锅底，锅盖边缘开始冒热气了。

老婆婆搬了一把小板凳，放在灶台旁边，让戚青梨坐下。

戚青梨坐下来了，手放在膝盖上，看着灶膛里的火。

火在跳，红色的，橙色的，蓝色的。

过了大概二十分钟，锅盖的缝隙里冒出来的热气变多了，带着米饭和菜的香味。

老婆婆站起来，揭开锅盖。

锅里的饭已经煮好了，米粒和菜混在一起，绿色的菜叶，橙色的胡萝卜丁，白色的米饭，颜色很好看。

她用铲子把饭翻了一下，翻的时候米饭的香味更浓了，混着青菜的味道，还有一点点油香。

她拿出两个碗，一碗盛满，一碗也盛满。

把大的那碗端给戚青梨。

“吃吧，菜饭。”

“家里没什么好吃的，凑合吃。”

戚青梨接过碗，碗很烫，她用两只手捧着。

她从筷笼里抽出一双筷子，夹了一口饭，送到嘴里。

米饭是软的，菜叶是脆的，胡萝卜是甜的，盐放得刚刚好，不咸不淡。

她嚼了几下，咽了。

又夹了一大口，吃了。

又夹了一口。

她吃得很急，嘴里还没有咽完就夹下一口了。

老婆婆坐在她对面，端着自己的碗，慢慢吃着。

她看着戚青梨吃，嘴角动了一下，往上弯了一点。

戚青梨把第一碗吃完了。

碗底干干净净的，一粒米都没有剩下。

老婆婆站起来，把锅里的饭都盛出来，倒进戚青梨的碗里。

“婆婆，您还没吃完。”

“我吃不下了，你吃吧。”

戚青梨端起第二碗，继续吃。

她饿了一整天。

这次吃得慢了一些，一口一口地嚼。

她把第二碗也吃完了。

锅里的饭全吃完了，一粒米都没有剩下。

戚青梨站起来，把碗放在水槽里，打开水龙头。

水哗哗地流，她拿起洗碗布，挤了一点洗洁精，开始洗碗。

老婆婆走过来，伸手拿她手里的碗。

“给我吧，怎么能让你洗碗。”

戚青梨没有松手。

她的手指握着碗沿，老婆婆的手指也握着碗沿。

“婆婆，您让我洗吧，我吃了您两碗饭，不帮您做点事，我心里过不去。”

老婆婆的手