松开了。

戚青梨低下头，把碗洗了，把筷子洗了，把锅也洗了。

她把洗好的碗摞在一起，放在灶台旁边的架子上。

把筷子放进筷笼里。把锅倒扣在挂钩上。

老婆婆站在厨房门口，看着她。

她的目光在戚青梨的身上停了一下，从脸上移到肚子上。

戚青梨的肚子已经有一点鼓了，穿着衣服不太看得出来，但侧身的时候能看出一个弧度。

“姑娘，你怀孕了？”

戚青梨的手停了一下。

她低下头，看着自己的肚子，然后抬起头，看着老婆婆。

“恩。”

老婆婆点了一下头，没有再问。

两个人走出厨房。

老婆婆搬了两把椅子，放在院子里，让戚青梨坐下。

戚青梨坐下来，仰着头看着天空。

天上有星星，很多，很亮。

在香川看不到这么多星星。

老婆婆坐在她旁边，手里拿着那把蒲扇，慢悠悠地摇着。

“你怎么一个人到这里来了？”

“来找朋友。”

老婆婆点点头，蒲扇在她手里摇着，风很小，只能吹动她额前的几根白发。

“你朋友在福山？”

”嗯，我来找她。”

老婆婆没有再问，看了眼她的肚子，以为她是被负心男人抛弃的，一路找到这里来。

她摇着蒲扇，看着院子里的柿子树。

树上挂着的柿子在月光下颜色变暗了，黑乎乎的，只能看到轮廓。

院门外传来了脚步声。

草鞋踩在土路上的声音，很重，很快。

然后是一个男人的声音，很大，很亮，从门外传进来。

“娘，咱们晚上吃鱼。”

院门被推开了。

一个男人走进来。

他个子很高，肩膀很宽。

穿着一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出两条手臂。

手臂很粗，肌肉一块一块的，在月光下能看到线条。

下身是一条深色的裤子，裤腿卷到膝盖，小腿露在外面，也是粗的，有肌肉。

脚上穿着一双草编凉鞋，鞋上沾了泥，黑黑的，湿湿的。

手里拎着一条鱼，鱼很大，比他的手臂还长，鱼尾拖在地上，在土路上划出一道水印子。

鱼的鳞片在月光下闪着银色的光，鳃还在动，嘴巴一张一合。

他走进院子，看到了戚青梨。

他的脚步停了。

手垂下来了，鱼的尾巴拖在地上，不动了。

他的嘴巴张开了，没有声音。

眼睛看着戚青梨的脸，目光不动。

脸在月光下颜色变深了，从脖子开始往上红，红到了耳朵，红到了脸颊。

他把鱼换到另一只手里，手在裤子上蹭了一下，不知道在蹭什么。

老婆婆从椅子上站起来了。

“山壮，这位小姐是过路的，身上的钱被偷了，我给她做了顿饭。”

山壮点了一下头。

“诶。”

“我去收拾鱼。”

他拎着鱼，走到院子角落里的水龙头旁边，把鱼放在地上。

他拿起一个盆，接了半盆水，蹲下来，从腰带上取下一把刀。

刀不大，刀刃很亮，在月光下反着光。

他左手按住鱼头，右手握着刀，从鱼的尾部开始往头部刮鳞。

刀刃和鱼鳞接触的声音沙沙的，鱼鳞一片一片地飞起来，落在盆里，落在地上。

他把鱼翻了个面，刮另一面的鳞。

刮完之后，他用刀尖在鱼肚子下面划了一道口子，口子很长，从鱼鳃到鱼尾。

他把手伸进鱼肚子里，把内脏掏出来。

鱼胆是绿色的，圆圆的，他小心地抠出来，放在一边。

他把鱼肚子里的黑膜刮干净，用清水冲了两遍。

然后把鱼放在案板上，剁成段。

刀落在案板上，每一刀都砍得很准，鱼骨被砍断的声音很脆。

他把鱼段放进盆里，撒了盐，用手拌匀了。

动作很熟练，每一步都很快，没有尤豫。

老婆婆走到院子中间，看着山壮收拾鱼。她转过身，看着戚青梨。

“要是不嫌弃，在家里住一晚，天色已晚，明儿再去找你的朋友，今晚咱们吃鱼。”

戚青梨站起来，对着老婆婆鞠了一个躬。

“谢谢婆婆。”

老婆婆摆了摆手，走进厨房去准备烧鱼了。

山壮蹲在角落里，把收拾好的鱼端进厨房。

他出来的时候，从戚青梨身边走过，步子很快，头低着，没有看她。

他走进屋里，拿了一条干净的毛巾，擦了手，又把毛巾放回去了。

他走出来，坐在院子里的另一把椅子上，离戚青梨隔了几个人的距离。

他坐着，两只手放在膝盖上，看着地上。

地上的鸡走过来，啄了一下他的鞋，他动了一下脚，鸡跑了。

戚青梨坐在椅子上，看着院子里的柿子树。

风吹过来，树叶沙沙地响。

厨房里传来油锅