京舟点了一下头，下巴动了一下，幅度很小。

“恩，合同签了，后天回去。”

程越把手机放在茶几上，屏幕朝下。

他端起自己的酒杯，喝了一口，咽了。

他的眼睛看着谈京舟，目光不动。

“你那个秘书，唐鑫，跟了你多少年了。”

谈京舟的手指在扶手上敲了一下。

“八年了。”

陆北川的嘴巴张开了，笑了一下，嘴角咧得很大，露出一排白牙齿。

他的眼睛弯了，眼角的皱纹挤在一起。

“八年，比我们几个见你的次数都多。”

谈京舟没有笑。

他的嘴角还是平的，脸上没有表情。

他端起酒杯，又喝了一口，咽了。

他把酒杯放下，杯底磕在玻璃上，叮的一声。

江临风靠在沙发上，两只手放在扶手上。

他的眼睛看着天花板，天花板是白色的，上面有一盏吊灯，水晶珠串垂着，没有开。

他的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了。

“京舟，你还记得沉时雨吗？”

谈京舟的手停了一下。

他的手指在扶手上不动了。他的脸上没有表情，但他的眼睛颜色变深了一点，瞳孔缩了一下。他看着茶几上的酒杯，目光不动。

陆北川的手也停了。

他端着酒杯，酒杯举在半空中，没有送到嘴边。

他的嘴巴闭着，嘴角不弯了。

他看着江临风的脸，眉头皱了一下。

程越也抬起头了，看着江临风，又看着谈京舟。

他的嘴唇动了一下，想说什么，没有说。

江临风没有看他们。

他的眼睛还是看着天花板，但他的嘴巴在动，声音很平，每个字之间的间隔都一样长。

“沉时雨，拉小提琴的那个，纽约大学音乐系的，家里是做房地产的，她爸是沉国良，纽约的沃尓沃。她跟你上的同一所大学，比你低两届，是你的学妹。”

谈京舟的手从扶手上抬起来了，放在膝盖上。他的手指交叉着，左手的大拇指在右手手背上慢慢画着圈，一圈，两圈，三圈。他的脸上没有表情，但他的嘴唇抿成了一条线，抿得很紧。

江临风继续说。他的声音没有变，还是那样平，那样慢。

“她长得很好看。头发很长，黑色的，到腰。眼睛很大，双眼皮。她拉小提琴的时候，头会歪一下，琴夹在脖子下面，眼睛闭着，整个人都在晃。你那时候每个周末都去听她的演奏会。学校的音乐厅，很小的那个，每次只有几十个人。你就坐在最后一排，靠墙的位置。”

陆北川把酒杯放下了。杯底磕在茶几上，咚的一声。他看着谈京舟的脸，嘴巴动了一下。

“京舟，过去了。别说了。”

程越的手伸过来了，碰了一下江临风的手臂。江临风的手臂动了一下，没有躲开。程越的嘴巴动了一下，声音很小。

“临风，别说了。”

江临风没有停。他的眼睛从天花板上收回来了，看着谈京舟的脸。他的目光不动。

“你们两个人，互生好感。谁都看得出来。她演出完了，你就在音乐厅门口等她。她出来了，你就送她回宿舍。两个人走在路上，不说话，就是走。她走在左边，你走在右边。她的手有时候碰到你的手，她没有缩回去，你也没有缩回去。”

谈京舟的手不画圈了。

他的手指停在了手背上，不动了。他的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了，很小。

“过去的事了。”

江临风的手从扶手上抬起来了，摆了摆，动作不大。

“你让我说完。这些话我憋了很多年了。”

谈京舟没有说话。他的眼睛看着茶几上的酒杯，目光不动。酒杯里的酒还剩一半，琥珀色的，在灯光下很亮。

江临风的声音变低了一点。

“她出事那天，是秋天。纽约的秋天很冷，风很大。她下课之后，从音乐系大楼出来，往宿舍走。她走的是学校后面的那条小路，那条路没有红绿灯，车很少。一辆货车从路口冲出来，她在路中间，躲不开。司机喝了酒，刹车没踩住。她被撞出去十几米，送到医院的时候，已经不行了。”

房间里很安静。

电视还在播，两个男人还在打拳击，没有声音。

墙上的钟在走，指针一下一下地跳，声音不大，但在安静的房间里听得很清楚。滴答，滴答，滴答。

陆北川低下了头，看着自己的手指。

他的手指放在膝盖上，手指微微蜷着。

他的嘴巴闭着，嘴唇抿成了一条线。

程越靠在了沙发靠背上，头仰着，看着天花板。

他的眼睛红了，眼框里有一层水光，很薄。

谈京舟坐在沙发上，没有动。

他的脸上没有表情，但他的下巴绷得很紧，咬肌在脸颊两侧鼓出来，然后又消下去了。

他的手指在膝盖上慢慢蜷起来了，握成了拳头，指节鼓出来，白白的。