4月1日，西方传统的愚人节。

苏笙选择在这一天，在大兴那个被称为“钢铁子宫”的巨大影棚里，正式为《流浪地球》揭幕。

没有邀请成群结队的娱乐媒体，没有铺张浪费的香槟庆典，只有那台沉重的iax摄像头在摇臂上缓缓升起，象一只冷峻的眼，审视着这片由废铁和理想堆砌出来的地下城。

“《流浪地球》，第一场，第一镜，开始！”

随着场记板“啪”的一声脆响，苏笙坐在导演椅上，耳机里传来了液压系统的嘶吼。

而在他看不到的影棚之外，一场名为“群体性嘲讽”的互联网狂欢，正如同这一年的沙尘暴一般，席卷了整个华语舆论场。

就在开机仪式后不到一个小时，一张苏笙穿着沾满油污的工装、在巨型行星发动机模型前显得渺小而颓废的照片，被某个“业内知情人士”发到了微博上。

配文极尽刻薄：“2013年愚人节最大的笑话：苏笙。放着好好的权谋剧、现实剧不拍，非要砸掉几十亿人民币去搞所谓的‘硬科幻’。看看这模型，看看这寒酸的置景，他以为他是詹姆斯·卡梅隆？不，他只是一个被成功冲昏了头脑、试图用拖拉机零件去撞击好莱坞工业体系的狂徒。这哪里是流浪地球，这分明是苏笙的‘自杀现场’。”

彼时的国内的互联网，正处于从pc端向移动端转型的混乱期。

微博上的“大v”们握着麦克风，对任何试图挑战西方话语权的行为都抱着一种近乎刻薄的审视。

在那个《致青春》狂收票房、《泰囧》馀威尚存的时代，大众对中国电影的认知被锁死在“喜剧、青春、宫斗”这三座大山里。

“科幻”，在2013年的网民眼中，是一个独属于好莱坞的、带有神圣色彩的词汇。

“求求苏笙别丢人了。你拍《潘金莲》我敬你是条汉子，你拍《三体》和《流浪地球》，我只觉得你脑子进了水。好莱坞搞科幻是几百年的工业积淀，你有什么？你有横店的黄土，还是有只会尖叫的脑残粉？”——某知名大v。

“笑死我了，看照片里那个所谓的行星发动机，象不象我们老家废品收购站的大烟囱？苏导，钱要是多得没处花，捐给希望小学吧，别祸害刘慈欣的小说了。国内电影拍科幻，就象让村口王大爷去造核潜艇，那叫不自量力。”

这些评论在豆瓣、贴吧、天涯论坛疯狂裂变。甚至在某些知名的电影讨论区，网友们发起了一个名为“苏笙什么时候破产”的投票。的人认为这部电影会成为中国影史上最大的笑话。

更有甚者，将好莱坞即将上映的科幻大片预告片，与苏笙那张寒酸的片场照拼在一起。

左边是好莱坞耗资3亿美金、充满未来感的光影魔术；右边是苏笙满脸胡茬、在零下五度的厂房里裹着军大衣吃盒饭的背影。

这种强烈的视觉反差，成了网民们茶馀饭后的笑料。

“不自量力”这四个字，象一张揭不掉的狗皮膏药，死死地贴在了苏笙的背上。

如果说网民的嘲讽是远处的雷声，那么圈内同行和资本方的“切割”，则是近在咫尺的冷箭。

在《流浪地球》开拍的第一周，原本有意向追加投资的两家影视巨头，突然以“项目风险不可控”为由，撤回了已经写进备忘录的资金。

苏笙在片场接到了大小王派系某个高层的电话。

“苏导，收手吧。现在回头，把大兴那个厂房拆了，改成室内综艺棚，你还能收回点本。”对方的声音带着一种胜利者的怜悯，“王总说了，你这是在跟全球工业规律对抗。中国人的基因里就没有科幻，咱们拍拍辫子戏、拍拍婆媳矛盾就行了。硬要跟好莱坞碰？人家一根手指头就能把你碾碎。”

苏笙没有说话，他只是静静地听着对方说完，然后按下了挂断键。

他回头看了一眼。

影棚里，达叔正颤巍巍地在助手的帮助下穿上那套六十斤重的宇航服。老人家虽然病痛缠身，但眼神里却有一种前所未有的光亮。

赵莉颖正坐在运载车的轮胎旁，一遍遍地背着那些生涩的科学术语，为了让台词听起来象一个真正的机械师，她把嗓子都磨哑了。

范兵兵则在不远处的制片办公室里，对着电话那头的银行负责人拍桌子：“抵押！我说了全部抵押！只要苏笙不喊停，我的最后一分钱都要烧在那座发动机里！”

苏笙看着这些为了他的“不自量力”而押上了一切的人，他感到了一种前所未有的愤怒。这种愤怒不是针对那些冷嘲热讽的网民，而是针对这个时代对自身可能性的自我阉割。

电影开拍后的第十天，剧组迎来了真正意义上的技术崩溃。

这是苏笙在解决算力问题后，面临的又一个致命困难：“物理实拍与虚拟背景的缝合断裂”。

由于《流浪地球》采用了大量实景与绿幕结合的技术，在拍摄“bj地下城陷落”这一场戏时，苏笙要求运载车在真实的冰川模型中穿行。然而，当时的摄像头追踪系统在低温和干冰浓烟的影响下，频繁出现丢帧和偏移。

“拍不了！苏导，这根本没法对位！”

老张绝望地指着屏幕