罗氏女放在心里没敢说的那句话是什么？

她想了很久。

然后不知道怎么的，想到了她妈送她第一次来横店的那天。

站台，大巴，她妈絮絮叨叨说了一路嘱咐，说要吃饭睡觉，说要跟组里的人处好关系，说钱不够了跟家里说。

说了很多。

但上车前的那一刻，她妈忽然停下来，张了张嘴，最后只说了一句：

“好好的啊。”

就这四个字。

她当时没在意，觉得这有什么好说的，转身上车了。

现在坐在横店的出租屋里，深夜，剧本摊在膝盖上，那四个字忽然从记忆的某个角落里浮出来。

她喉咙里有什么东西堵了一下。

好好的啊。

她妈想说的肯定不只是这个。

她把剧本合上。

床头灯还亮着，光打在天花板上，她盯着那块光看，看到它在视线里变成一个模糊的圆。

她想，如果是罗氏女，她没敢说的那句话大概是——

你不要死在那里。

就这一句。

……

后天的戏，陈默用的是自然光。

景不一样了，没有反光板，天光从高处压下来，均匀，平，不偏任何人，也不特别眷顾任何人。

陈默在摄像头后面调好焦，站在那里等开机，有了昨天的铺垫，他心里没有太多预期。

第一条，刘施施走进景里，站到位置上。

她走进来的时候陈默就注意到了，她好象和昨天走法不一样。

有一种说不清楚的东西。

脚落地的方式，肩膀的弧度，象是她身体里有什么东西先她一步到了那个位置，她只是被拽着走过去。

对戏的何闰东开口说了第一句台词。

刘施施抬起头，两个人对视。

陈默在监视器里看见了一件事。

她的眼睛里终于有光了。

不是刻意设计过的情绪和泪光。

这一次，是更真实的东西从她的眼神里浮了上来。

她的眼睛里藏着罗氏女想说又不敢说出口的那些话。

监视器里的天光落在她脸上，均匀不偏。

这是陈默还无法设计出来的质感，光不象是从外面打进来的，是从她自己身体里透出来的。

第一条结束。

剧组没有人说话。

这一次的不说话和昨天的不一样。

昨天是假装没事。

今天象是有人在屋子里点了一根好闻的线香，谁都不想挥手柄这缕气味散掉。

导演李盛秋在监视器前，手搭在膝盖上，没有动，过了一会儿才说：

“再来一条。刚才那个，继续。”

他的声音比平时低了一点，看着刘施施有些惊喜。

这个女演员明明昨天木纳得让他不想说话，没想到今天竟然能演成这样。

第二条，第三条，第四条。

陈默站在摄像头后面，把每一条的焦点卡死，但有一部分注意力，他没办法完全收回来，一直落在监视器里刘施施那张脸上。

他没见过演员开窍的时刻，但想来这就是了。

听说行内前辈说过，这种开窍一般都是演员在导演某句话之后，或者在某条压力极大的重拍之后。

很少见到这种，象是她一个人在夜里想通了什么，然后就把该有的状态带进来了，带进了她眼睛里。

他没想到是他的几句话让对方开了窍。

第四条结束，李盛秋站起来，拍了板：

“过了。”

剧组开始照常收拾。

这次多了几个和刘施施打招呼的人，助理导演也走过去称赞对方的演技。

场务进景，老吴收灯架，机器开始挪位。

除了多了些话，一切如常，横店每天都是这样收工的，从来不看太阳，看的是场次单划完没有，今天划完了，就散。

刘施施与几个相熟的工作人员挥手告别，走出景，在棚门口停下来。

她在那里站了一会儿，陈默以为她在等人，低头继续整理器材。

镜头布叠好，放进箱子，扣上扣环，推到架子上。

然后听见脚步声过来，停在他旁边。

“我想说句谢谢，”刘施施说，

“你昨天说的那几句话。”

陈默把另一个箱子拉过来，说：“是你自己想清楚的。”

“是你问了我那几个问题，我才会去想。”

陈默没有接。

他不太擅长接这种话。

把镜头布放进箱子，扣上。

刘施施在他旁边站着，陪着他。

过了一会儿，语气变轻，带着他没有预期到的探究：

“你之前在手机上写我什么了？”

陈默手上的动作顿了一下。

“我看见你记过，”她说，“彭喻晏那天，你记了他。胡戨那天，你也记了。

然后我来问你光的事，你回去也记了，我看见你打字了。”

陈默没有否认。

他把