木浦开往首尔的ktx上。

金佳英坐在靠窗的位置，膝盖上放着一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面装着她在s的合约复印件。

窗外的田野快速后退，冬天的韩国是灰黄色的，枯黄的草、光秃秃的树、偶尔掠过的小村庄。

她今年十七岁。从木浦到首尔这条铁路她坐过无数次。

第一次是二零一六年，她十四岁拖着行李箱去s选秀。那天她紧张得一夜没睡，在火车上对着窗户练习自我介绍。

评委说“你可以留下”的时候，她在回程的火车上哭了一路。

今天是最后一次了。

信封里的合约，她反复看过几十遍。

第三条：乙方须参加公司安排的所有训练，每周不少于六天。

第七条：解约须经公司内部委员会投票表决。

第十二条：违约金三亿韩元。

第十七条：每月培训费三十万韩元，从个人账户自动划扣。

这些条款她背都背得下来。不是因为记性好，而是因为她每天晚上躺在床上，翻来复去想的都是这些数字。

三亿。

她爸妈在工地上干活，一年挣不到三千万。

她要还十年。

如果出道了，公司抽成的情况下，她拿到手的更少。

十年可能都不够，十年后她二十七岁。

最好的十年。

她拿出手机翻开和郑秀雅的聊天记录。

郑秀雅是她还在s时认识的。那时候郑秀雅是战略企划室的次长，负责练习生合约。金佳英记得第一次见到她——穿着深灰色西装，头发扎得很低，说话的时候会把鬓角的碎发别到耳后。她不笑的时候看起来很冷，但说话的语气并不冷。

“你的合约我看过了。”郑秀雅当时说，“有些条款对你不利。”

金佳英那时候不懂什么叫“对你不利”。她只知道签了合约就能留下来，留下来就能出道，出道就能赚钱。

她没想过合约里写的“违约金三亿”是什么意思。

现在她懂了。

郑秀雅最后一条消息是昨天发的：“你确定要去？去了就没有回头路了。”

金佳英打了几个字：欧尼，我确定了。

郑秀雅：好。记者姓朴，社会部。我帮你约了下午两点，你把合约给她就行，不用多说。

金佳英：她问我是谁怎么办？

郑秀雅：说你是s的练习生。不用说你叫什么，合约上有你的签名，但是你的名字不是重点，重点是合约本身。

金佳英看了几遍这条消息，就把手机关了。她怕自己再看一遍就会反悔。

列车驶入首尔站。她站起来把信封抱在胸口走出车厢。

首尔的风比木浦冷得多，她缩了缩脖子，跟着人流走出车站，坐地铁去sbs。地铁上人很多，她被挤在角落里，信封被压得有点皱，她用手抚平了。

sbs电视台在阳川区。

大楼很新，玻璃幕墙在阳光下闪着光。金佳英站在门口看着那栋楼心跳开始快，她深呼吸了三次走进去。

前台是一个三十多岁的女人，穿着白色衬衫，头发盘得很高。桌上摆着一台计算机，旁边放着一盆绿植。

“请问您找谁？”

“社会部的朴记者，我约了两点。”

前台打了个电话，然后递给她一张访客卡。

“五楼，出电梯右转。”

电梯里只有她一个人。她看着镜子里自己的脸——没有化妆，黑眼圈很重，头发扎着马尾。她想起第一次在s的练习室里看到镜子里自己的样子，那时候她化了妆，穿着新买的练功服，觉得自己以后会成为大明星。

那个自己已经不在了。

电梯门打开，五楼。走廊很长，两侧是玻璃隔间，里面的人都在低头工作。她走到右边，看到一个门上贴着“社会部”的牌子。推开门，里面是一间大办公室，十几张桌子，电话声、键盘声、说话声混在一起。空气里有咖啡的味道，还有印表机的墨粉味。

一个短发女人从角落站起来走了过来。她穿着白色衬衫，黑色西裤，脚上是一双平底鞋。走路很快，步伐很稳。

“金佳英xi？”

“是。”

“我是朴记者，这边请。”

朴记者带她进了一间小会议室关上门。会议桌不大，能坐四个人。桌上放着一盆绿萝，叶子有点蔫。朴记者坐在对面，手里拿着一个笔记本，翻开到空白页。

“郑秀雅xi跟我说了你的情况，合约带了吗？”

金佳英把信封放在桌上。她的手在发抖，信封的边缘被她捏出了褶皱。朴记者拿起来，抽出里面的文档一页一页地看。看得很慢，每一页都翻了两遍。看到第七条的时候，她的眉毛动了一下。看到第十二条，她停了两秒。看到第十七条，她把文档放下。

“这个我能留下吗？”

金佳英点了点头。她的手还在抖，放在桌下握成拳头。指甲掐进掌心里，有点疼。

“你怕吗？”朴记者问。

金佳英沉默