卷发湿透以后贴在头皮上，露出细细的脖颈和窄窄的肩膀。秦穗这才发现她其实比看起来更瘦，背上还有几道被旧裙子磨出来的浅红印。热水冲过皮肤时，小女孩先缩了一下，过了一会儿，紧绷的肩膀才慢慢松下来，嘴里小声哼起一段不成调的歌。

洗完以后，她用干毛巾把Stella裹住。小女孩脸被热气蒸得红扑扑的，睫毛湿着，头发半干不干地蓬起来。

秦穗替她换上新裙子。

浅黄色有一点大，袖口松，裙摆落到膝盖下面。可Stella低头看见自己的时候，整个人都呆住了。她先摸了摸裙摆，又摸了摸那一圈小白花边，像怕摸重了会把它摸坏。

“喜欢吗？”秦穗问。

Stella听懂了“喜欢”。

她很慢地点头。

“喜欢。”

秦穗用新买的小梳子给她梳头。头发吹不干，只能擦到半干，再把打结的地方一点点梳开。Stella疼的时候会小小吸气，却没有躲，只是从镜子里看秦穗，看了一会儿，又看自己。

镜子里的小女孩脸干净了，头发蓬松，裙子明亮。

她像不太认得自己。

回去的路上，Stella比来时放松了些。

她仍然牵着秦穗，却会低头看自己的裙子。路边有人经过，她立刻往秦穗身后缩，缩完又悄悄把裙摆往外露一点，像害怕被看见，又想让别人看见。

秦穗低头看她。

她到底只是个五岁的小女孩。

不是守门的小孩，不是帮哥哥拿枕头的小孩，也不是旧沙发前哭到睡着的小孩。她也会喜欢干净的水，喜欢香气，喜欢新裙子。

门被推开时，Asad正坐在小凳上，低头拆那段脏掉的毛线。听见声音抬头，看见Stella，手里的线一下停住了。

Stella站在门口，有点害羞地抓着裙摆。

她第一眼先看Mirek。

“哥哥。”

Mirek抬起头。

那一瞬间，他怔了一下。

小女孩干干净净地站在门口，浅黄色裙子在昏暗屋子里像一块很轻的光。她身上有淡淡的香气，随着她小跑进来，落进旧棉布、药水和潮气之间，显得几乎不真实。

只是说洗干净带回来。

可秦穗把她带回来的时候，她穿着一条崭新的裙子，头发梳开了，脸也干净了，像许久许久以前，父母还在时，节日里那个被好好抱出去的小妹妹。

Asad先反应过来。

他看着Stella，嘴角往上动了一下，又很快压下去，像不想显得自己太高兴。

“你怎么变成这样了。”他说，语气故意嫌弃，眼睛却亮得厉害，“差点没认出来。”

Stella听不出他在嘴硬，只当哥哥真的没认出来，急得往前跑了两步。

“是我！”

Asad终于笑出来。

那两个消失了一天的小酒窝浅浅露出来。

“知道是你。”他说，“臭美。”

Stella一下高兴起来，原地转了一个很小的圈。裙摆晃得不高，却足够让她自己笑出声。

她跑到Mirek身边，想扑，又记得不能撞哥哥，只停在沙发边，把裙摆抓起来给他看。

“看。”

她只会说这个。

Mirek看着她，很久没有说话。

他的手指在毛毯上轻轻动了一下，像是想摸摸那条裙子，却够不到。Stella立刻凑近一点，把裙摆送到他掌心下方。

他的掌根终于碰到那一点布料。

轻轻的。

“很好看。”Mirek低声说。

Stella笑得眼睛弯起来，又把头低下去，让哥哥闻自己的头发。

“香。”她认真说。

Mirek的睫毛颤了一下，深深地吸了一口气。妹妹的味道，与这间有些潮气霉味的屋子格格不入。

秦穗站在门边，手里拎着装旧裙子和小梳子的袋子，袖口还沾着一点水。她看起来很疲惫，碎发被汗和水汽打湿，贴在脸侧。可她神色很平，像只是做了一件再寻常不过的小事。

Mirek看着秦穗，眼底有惊喜，也有更深的羞愧。过了很久，才低声说：“太麻烦你了。”

秦穗把袋子放到桌上。

“不麻烦。”她说，“她很乖。”

Stella听见“乖”，立刻回头看秦穗，像确认是在夸自己。秦穗对她笑了一下，小女孩就又高兴起来，跑去给Asad看头发和裙子。

裙摆在旧地毯上擦过，发出很轻的声响。Asad嘴上说她臭美，又怕她撞到沙发，伸手虚虚护了一下。Mirek靠在垫子里，眼睛里终于有了一点极浅的亮。

秦穗站在旁边，没有说话。

这个家并没有变好。

可是这一刻，Stella是干净的。

穿着一条崭新的浅黄色裙子，像一个真正五岁的小女孩。