下午的车停在临时媒体点外。

秦穗上车时，上次那个法国女生Camille正坐在靠窗的位置低头看手机。她的帆布包放在膝上，包口露出半截水瓶，旁边还塞着一顶被压皱的帽子。听见车门响，她抬起头，很快把手机屏幕转过来。

屏幕上是秦穗发到临时群里的那张照片。

一只小鸟。

翅膀有些歪，灰线和白线缠在一起，眼睛用黑线缝出一点弯弯的弧度。背景是小屋里那张旧桌，桌面有划痕，光也不亮，可那几根细线、收进去的线头，反而被照得很清楚。

Camille问：“这一只还在吗？”

秦穗坐下，肩上的摄影包还没放稳，小鸟挂坠随着动作轻轻摇晃。

“应该还在，回去了我先问问他们。”

Camille点点头，又低头看了一会儿。

“多少钱？”

“五尤尼尔一只。”

“这么便宜？”Camille有些惊讶地抬起头。

秦穗笑了一下，声音有些淡淡发苦“”战争以后，不止价格，连小孩在尘土里站一天等来的希望，都是一低再低地压下去。”

Camille脸上的惊讶慢慢收回去。她没有再问为什么这么便宜，只低头看着屏幕里那只翅膀有些歪的小鸟，拇指在照片边缘停了一会儿。

她低头把照片往后翻。消息框里已经多了几条回复，有人问小狗还在不在，也有人说想要那只耳朵半搭下来的兔子。

秦穗拿出自己的手机，没有立刻替他们答应，只回复说要先回去问问。

Camille轻声说：“那我先订这一只，可以吗？”

“我先问他们。”秦穗说，“如果他们愿意，我明天带给你。”

前排的向导从后视镜里看了一眼。

“塔勒街那个小男孩家的？”

秦穗抬头：“嗯。”

“前天找回来的那个？”Camille问。

向导点头：“卷头发，会说英语。”

今天同行的又多了一个女生，叫Elise，瑞士人，跟车去返迁登记点帮忙。她本来在整理一叠表格，听见这句才抬起头。

“就是在旧桥那边找到的那个孩子？”

“是他。”向导说，“为了卖玩偶和人起了冲突，身上还被打伤了。”

Camille的手指停了一下，又看向屏幕里的小鸟。

“这是他做的吗？”

“不是。”秦穗说，“他哥哥做的。”

“哥哥？”

向导沉默片刻，才说：“因为爆炸瘫痪了，父母也去世了，家里只有三个孩子了，所以都是弟弟出来卖。”

车里的氛围一下子静了下来。

司机在前面按了两声喇叭，路边推车的人往旁边让开。车慢慢开出去，轮胎碾过碎石，发出很细的响。

过了一会儿，Camille把照片放大了一点，看那只小鸟歪掉的翅膀。

“它不太对称。”Camille很轻地笑了一下：“可是很可爱。”

Elise把手里的表格合上：“他们有登记吗？”

向导摇头：“不清楚。那一片很乱。父母不在了，只有一个小男孩能出门，估计是没有什么证明。”

Elise皱了皱眉，没有继续问。过了一会儿，她才低声说：“如果没有完整登记，后面会很麻烦。”

秦穗听见了，她没有接话，只把手机重新收回去。

车开出临时媒体点，往旧港口方向去。

今天云厚，下午的光也淡。路边一排低矮的房子被灰尘糊着，门口挂着旧布帘，风一吹，布帘便贴着门框拍一下。车子经过一处废墙，墙上还留着半块褪色的海报，画面里的蓝海和现在的灰街道挤在一起，看起来有些不真实。

旧港口外已经有人在等。

几户返迁家庭站在登记棚前，手里拿着各自能证明身份的东西。有人拿旧钥匙，有人拿折过很多次的纸，有人手里什么也没有，只反复和登记员说着什么。

秦穗下车时，Camille还坐在车里看手机。

她抬起头，又问了一遍：“那只小鸟，你帮我问问？”

秦穗点头：“好。”

下午的拍摄不算顺利。

港口风大，登记表被吹得翻起来，工作人员拿一块石头压住纸角。秦穗拍那块石头，也拍纸页上被汗水洇开的名字。有人把钥匙递过去，登记员低头看了一眼，又问了旁边的人一句。

向导站在秦穗身边，低声翻译：“他说，这个门已经不在了。钥匙不能算证明。”

那个老人把钥匙收回来，握在掌心里，很久没有动。

秦穗举起相机。

快门声很轻，落在风里，很快就听不见了。

她拍到一半，忽然想起早上Mirek问她的那一句：“这样拿……是可以的吗？”

他连接受一袋面粉，都要先确认有没有占别人的份额。

而这里，没有登记的人会被放到后面。

天快暗时，他们才收工。

车从旧港口往回开，一路把人放下。Camille在补给棚附近下车，临