我叫陈砚秋，民国二十三年在北平念过两年师范，后来世道不太平，索性卷铺盖回了老家青石镇，在镇上的义学里当了个教书先生。青石镇不大，拢共三四百户人家，依着青龙山脚下，前面一条白水河弯弯绕绕淌过去，要说风水也是块藏风聚气的宝地。我租住在镇东头一座老院子里，院里有棵歪脖子枣树，房东姓葛，是个寡妇，带着个小丫头住在隔壁，平日里深居简出，极少露面。

那是民国二十六年深秋的事，眼看就要入冬，天黑得早。我那天给学生多讲了一篇《郑伯克段于鄢》，散学时就已暮色四合。回到屋里点起煤油灯，胡乱热了两个窝头就着咸菜吃了，又翻了几页书，觉得眼皮发沉，便铺开被褥躺下。刚有些迷糊，忽然听见院门“吱呀”一声响，像是被风吹开了。

我心想深更半夜的，院门不关可不行，正要起身，就听见一阵细细的、轻飘飘的脚步声，像是有人踮着脚尖在院子里走。紧接着，那脚步声停在了我的窗外。

“陈先生，陈先生……”是个女人的声音，低低的，软软的，像是一根羽毛在耳朵里搔。

我这人胆子不算小，但大半夜听见陌生女人叫门，心里还是打了个突。我清了清嗓子问道：“谁呀？”

“是我，隔壁的葛家媳妇。”那声音说，“俺家小丫头突然发起高烧，浑身滚烫，我一个妇道人家深更半夜的不知咋办，听人说先生您读过洋学堂，懂些医术，求您过去看看吧。”

我心想葛家寡妇平日里从不主动搭话，今天突然半夜来求，想必是真急了。我披了件夹袄，端起煤油灯去开门。门一开，外头黑洞洞的，啥也看不清，只闻见一股说不清道不明的香气，甜丝丝的，又夹着几分泥土的腥味。那香气钻进鼻子，脑子就有些发蒙。

“先生，跟我来。”一个白影在前面一晃，往葛家小院里去了。我端着灯跟过去，跨进葛家门槛的时候，脚下不知绊了什么东西，一个趔趄差点摔倒，手里的煤油灯“啪”地摔在地上，火苗子蹿了一下就灭了。

就在灯灭的一瞬间，我眼前突然一亮——那不是什么亮光，而是一种奇异的、清清楚楚的感觉，就好像有人把一层纱从我眼前揭走了。我看见自己跟前哪有什么葛家小院，分明是一座矮趴趴的土坟包！坟前一块石碑歪歪斜斜，上面长满了青苔，坟包顶上塌了个窟窿，黑黢黢的，像是张着嘴在等人往里钻。而那个领我过来的白影，正站在坟窟窿旁边朝我招手，她的脸白得像纸，嘴唇血红血红的，笑着，但那笑容怎么看怎么瘆人。

我吓得魂飞魄散，怪叫一声，连滚带爬往回跑。跑到自己屋里把门“咣当”一声关上，又搬了桌子椅子抵住，一屁股坐在地上，浑身抖得像筛糠。那一夜我没敢合眼，煤油灯重新点起来，一直烧到天亮。

第二天清早，我出门一看，隔壁葛家的院子好好地在那儿，葛寡妇正在院里晒衣裳，小丫头蹲在地上玩石子，哪有半点生病的样子。我心里纳闷，又绕到屋后去看——这一看不要紧，只觉得一股凉气从脚底板直窜到天灵盖。我家后墙根不到十步远的地方，果然有一座矮塌塌的老坟，坟前石碑上的字已经模糊不清，坟包顶上当真塌了个窟窿，跟我昨晚上看见的一模一样。

我把这事说给镇上的老人听，李老秀才捋着山羊胡子说：“那是张又华坟。这姑娘死了快两百年了，生前是个大户人家的小姐，不知怎的没嫁人就没了，埋在那儿一直不安分。早年间也闹过几回事，后来安静了几十年，不知怎的又出来了。陈先生，你这是被她相中了啊。”

我听了这话，后背一阵阵发凉。当天就去镇上香烛铺买了一大捆黄纸，又去药铺称了二两朱砂，回来把门窗都贴了符，天天提心吊胆地过日子。

然而事情并没有完。

大概又过了三四天，晚上我刚睡下，就听见后窗外有窸窸窣窣的声音，像是有人拿指甲在窗棂上轻轻刮。我不敢动弹，屏住呼吸听着。刮了一会儿，那声音停了，接着就听见一声幽幽的叹息：“陈郎，陈郎，你为何不理我？”

那声音又软又媚，听得人骨头都酥了半边。我心里明明怕得要死，可不知为什么，两条腿竟不由自主地想往窗边走。我狠狠掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴，那股子迷糊劲儿才算过去。

“滚！”我扯着嗓子吼了一声，“阴阳两隔，人鬼殊途，你找错人了！”

外头安静了片刻，然后那声音又响起来，这回带着几分委屈：“陈郎，我虽是鬼，却从未害过人。我孤零零在这坟里躺了两百年，阴冷潮湿，没人祭拜，没人说话，你知道那是什么滋味吗？我只是想找个人说说话，暖暖心窝子罢了。”

说心里话，这话听着确实可怜，但我可不是戏文里那些被女鬼迷了心窍的书生。我把被子蒙在头上，闷声说：“你可怜，我替你烧些纸钱就是了，你往后别来找我。”

外头没了声音。我以为她走了，刚松了口气，忽然听见窗户“啪”地一声被拍响，紧接着那声音变得尖利起来，凄厉刺耳，像是有人把指甲刮在玻璃上：“陈砚秋！你当真这么狠心？”

我吓得一哆嗦，把头埋得更深了。那声音忽远忽近地闹了大半夜，直到鸡叫头遍才消