韦墨轩瘫在破藤椅上，望着院中那棵半死不活的老槐树发呆。三伏天的日头毒辣辣地砸下来，他家院子里却透着一股阴冷，连树上的知了叫声都有气无力。

他今年三十有二，在这清水镇上住了整整八年。八年前他还是个意气风发的秀才，一手八股文章写得四里八乡都叫好，人人都说他迟早要中举。可自打搬进这座老宅之后，他就像被人拿砖头拍了脑门似的——拿起书本就头疼，提起笔来就发懵，好端端一个字能写错七八遍。

最怪的是，他心里明镜似的知道自己要写什么，可那念头一到笔尖就散了个干净，仿佛有人在他脑子里泼了一盆浆糊。考了三回乡试，回回交白卷，连学政大人都纳了闷，特意把他叫到跟前问话。韦墨轩对答如流，条理分明，学政当场出了一道题让他写，他握着笔坐了半个时辰，纸上只落下七八个歪歪扭扭的字，连他自己都不认识。

学政叹了口气，说了句“可惜了”，便再没理会过他。

如今的韦墨轩，在镇上的私塾里替人代课混口饭吃。说是代课，其实就是给蒙童们念《三字经》《百家姓》，连正经的夫子都不算。每到发俸的日子，私塾的山长都要当着众人面数落他一顿，说他误人子弟，那几钱碎银子扔过来跟打发叫花子似的。

这天傍晚，韦墨轩又被山长奚落了一通，揣着几枚铜板往家走。路过镇东头王记纸扎铺的时候，他忽然想起今日是中元节。

铺子里摆满了纸人纸马、金银元宝，王老头正蹲在门口糊一座纸扎的城隍庙，手艺精细得连飞檐翘角都做得有模有样。韦墨轩平日里从不理会这些，可今天不知怎的，脚步就迈了进去。

“韦相公来得正好。”王老头抬起一张满是皱纹的脸，咧嘴一笑，露出缺了两颗门牙的豁口，“我这铺子开了三十年，头一回见你进来。”

韦墨轩也觉得奇怪，嘴上却道：“路过看看。”

“看看也好。”王老头放下手中的浆糊，从柜台底下摸出一沓黄纸，“今儿中元节，韦相公不买点纸钱给先人烧烧？我看你这几年运道不顺，说不准是哪位先人在底下过得不好，托梦托不上来，只能让你替他们受着。”

这话要是搁在平时，韦墨轩只当是生意人的吉利话，可今天他心里头忽然一动，竟鬼使神差地掏钱买了一大捆黄纸和几串金银元宝。

出了纸扎铺，天色已经擦黑。清水镇外有一条清水河，河边有座老渡口，镇上的老人说那儿是阴阳交汇的地方，烧纸钱最灵验。韦墨轩提着纸钱到了渡口，寻了块干净地方蹲下来，打火镰点了纸。

火苗子舔着黄纸卷起来，青烟袅袅地往上升。韦墨轩一张一张地往火里添纸，嘴里念叨着请祖宗保佑的话。烧到一半的时候，怪事发生了。

那火堆忽然“呼”地一下窜起老高，火焰的颜色从橘红变成了幽蓝，照得韦墨轩满脸青幽幽的。紧接着，火堆里冒出一股浓烟，烟气在空中打了个旋儿，凝而不散，竟渐渐聚成了一个人形。

韦墨轩吓得一屁股坐在地上，两腿发软站不起来。

那烟人开口说话了，声音像是从很深很深的井底传上来的，带着嗡嗡的回响：“韦墨轩，你可知你为何文思枯竭？”

韦墨轩浑身打颤，哆哆嗦嗦地说不出话。

烟人又道：“我乃本地城隍座下勾魂使者，今日奉命来与你说话。你前世乃是扬州府的一名书吏，姓徐，一辈子替人写状子、拟契约，笔底下黑过不少人的钱。你死后本该下拔舌地狱，但因你在阳间时曾替一个被冤枉的寡妇写过一封血书上达天听，救了她一家三口的性命，阎君念你这一桩功德，免了你的地狱刑罚，只判你投胎转世，今生做个读书人。”

韦墨轩听到这里，稍微定了定神，颤声问：“那……那我为何落到这般田地？”

烟人冷哼一声，烟雾翻涌了一下：“你前世为人写状子的时候，为了多收银子，故意在关键处改动字句，让有理的变成没理，让没理的占了便宜。被你坑害的人不下二十个，其中有一个老秀才，因为一份被篡改的田契输了官司，活活气死在公堂之上。那老秀才死后怨气不散，在阴间告了你一状，阎君判他一口怨气堵在你的心窍上，让你今生今世有心读书，无力作文。”

韦墨轩听完，浑身冰凉，像被人兜头浇了一桶井水。他跪在地上连连磕头：“上差救我！上差救我！”

烟人沉默了一会儿，烟雾渐渐变得淡薄，声音也飘忽起来：“城南三十里，有一座旧文庙。你明日日落之后去那儿，躲在正殿大成殿的香案底下，不管听见什么看见什么，都不要出声。机缘到了，自有人替你解这个结。若是错过了，你就等着糊涂一辈子吧。”

话音落下，烟雾“噗”地散了个干净，河边的风一吹，什么都没留下。韦墨轩跪在地上愣了好半天，爬起来的时候膝盖都是软的，连滚带爬地回了家。

这一夜他翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。前世的事他自然什么都不记得，可那烟人的话句句都戳在他心窝子上。他想起自己这些年握着笔杆子时那种力不从心的感觉，就像心里头堵了一团棉花，软绵绵的使不上劲，原来是真有东西堵在那儿。

第二天他强