了顿，叹了口气说：“她是在等一个能听见她说话的人。怕是她在阴间困了几百年，能帮她的人一直没出现。如今阴间也乱得很。你们知道吗，这些年战乱不断，死人太多，城隍那边的阴差忙不过来，许多亡魂该投胎的投不了胎，该受审的排不上号，都挤在阴阳交界的地方等着。这叫‘阴滞’，阴间的滞。她缠上你们，恐怕不是要害人，是想借你们的阳气给阴司传递一个求救的信儿。”

陈守拙问：“那为何我一搬家她就不来了，反倒去找了秀才的爹？”

赵正阳问陈秀才：“你爹年轻时，有没有做过什么与秦淮河、与妓楼有关的事？”

陈秀才愣住了。他想了半晌，忽然脸色变了：“我爹年轻时候确实在金陵做过茶叶生意。他有一回喝醉了酒跟我娘说起过一件事——说他在秦淮河边遇见一个女子，那女子给了他一方红手帕，请他帮忙带一句话。我爹当时醉得厉害，把红手帕接过去揣在怀里，第二天酒醒就忘了。后来那手帕不知丢到哪里去了。从此之后，家里偶尔就会有怪事发生，我娘在世时常说宅子里不干净，我爹总说她是疑神疑鬼。”

赵正阳一拍桌子：“这就是了！那个女子就是当年的红衣娘，她在秦淮河十三楼里等的人没来赴约，她想托你爹把消息传给那人。可你爹把红手帕弄丢了，消息没传出去，她的怨就憋在心里，越憋越重。如今你们把陈守拙的乩坛捣毁了，她没了传递消息的口子，便回头去寻你爹了。”

陈秀才急道：“那现在怎么办？总不能让我爹被她缠到死吧？”

赵正阳说：“别慌。既然她只是想传话，那就替她把话传到。去秦淮河，找十三楼。”

三

秋末冬初，陈守拙和陈秀才搭上一条运粮的货船，顺长江而下，从溧阳到了金陵。那时的金陵城刚经历沦陷的惨祸，满目疮痍，秦淮河边昔日的繁华荡然无存，只剩下一排排烧焦的房梁和遍地瓦砾。河面上飘着薄薄的阴雾，偶尔有乌鸦从枯树上腾起，叫声凄厉。

他们在夫子庙旁遇到一个摆摊算卦的瘸腿老人，自称年轻时在秦淮河做鱼贩，对河边的掌故了如指掌。陈秀才问起嘉靖年间十三楼的事，老人眯着眼想了很久，忽然说：“是有那么个传说。第十三座楼不在河边，在桃叶渡进去的深巷子里，寻常人找不到的。”

那瘸腿老人领着他们七弯八拐地钻进一条窄巷。巷子尽头有一堵青砖墙，墙上爬满了枯藤，藤蔓下隐约能看见一扇被封死的石门。老人用拐杖敲了敲墙壁，说：“这里就是当年的那座楼。叫‘未名楼’。”

“未名？”

“因为没有名字。官府不承认它，文人不写它，只有到了嘉靖夜里的香客才知道有这么一个去处。当年这楼里的女子都不是官妓，是各地买了送来的良家闺秀，有些是被拐骗的，有些是被婆家卖掉的，有些是丈夫死了无家可归的孤苦寡妇。到了这里就没有再出去的道理。死在这楼里的人，比秦淮河开了十二座楼的官妓加起来还多。”

陈守拙听得头皮发紧。“那红衣娘也是这楼里的？”

瘸腿老人摇摇头：“不知妻姓，不晓夫家的名号，我怎么认得全？都是苦命人罢了。不过这楼已被封了数百年，阳间的门打不开。要想进去，只能在阴时阴刻开阴门——就是烧纸钱请阴差让路。”

他说完这话便匆匆收了卦摊，头也不回地走了。陈守拙和陈秀才站在那堵石门前，只觉得一阵阴风吹过，枯藤沙沙作响，仿佛墙那边有人在小声抽泣。

陈秀才从包袱里取出预先备好的香烛纸钱，在地上摆了个简易的香案，依着赵正阳交代的仪式，念了三遍通幽咒，最后把写在一张黄纸上的一封“代信”点燃烧掉。那黄纸上写的是陈秀才拟好的一封书信，大意是：若你等候的人不在此世，便不必苦等，我们已将你的心意禀告城隍，愿你早日往生。

起初没什么动静。过了约莫一杯茶的工夫，那石门底下忽然渗出一大片水渍，带着殷殷的红色，像极淡淡的血水。陈守拙吓得后退了两步，陈秀才却用力盯着那水渍，只见水渍缓缓汇成几个歪歪扭扭的字——

妾身去也。

四个字写了不到一盏茶工夫，又忽然干了，地面上再没有一丝痕迹。紧接着，巷子里起了一阵旋风，风声里夹着一个女子幽幽的叹息。那叹息声飘远了，散在秦淮河的薄雾里，再也不见了。

当天夜里，他们在金陵城外的码头边寻了一家小客栈过夜。陈秀才翻来覆去睡不着，刚合上眼就做了一个梦。

梦里他来到一座金碧辉煌的城隍庙，城隍老爷的塑像忽然活了，从台座上走下来对他说：“那红衣女子本是扬州人氏，姓沈，生于嘉靖三十七年，十六岁被人拐到金陵，卖进未名楼。她的未婚夫姓周，是个镇江的穷秀才，听说她被拐到金陵，变卖了所有家产，沿江找了整整三年。三年后的一个雨夜，他终于在未名楼找到了人，暗中与她约定私逃。约定的那夜，她穿上周秀才最喜欢的红嫁衣，在楼里等着周秀才来接她。可她不知道，周秀才在渡秦淮河的时候被楼里的眼线发现，当场被活活打死在河边，尸首被扔进河里冲走了。红衣娘等到次日破晓，人没来，她以为周秀才骗了她，心如死灰