气无力地从床上起来。

她光着脚踩在地板上，那股凉意从脚底蹿上来，让她整个人清醒了一些。她慢慢地走进卫生间，站在洗手台前，看着镜子里的自己。

镜子里的那张脸，有些苍白，有些憔悴。眼睛下面是淡淡的青色，那是熬夜的痕迹。头发有些凌乱，有几缕贴在脸上。整个人看起来，像是一朵没有浇水的花，蔫蔫的。

她打开水龙头，用冷水洗了把脸。

那股凉意让她彻底清醒过来。

她看着镜子里的自己，轻声说：

“林晚，新年快乐。”

然后，她开始洗漱。

早上十点。

阳光已经完全洒满了整个餐厅。

餐桌上摆着几样简单的早餐——白粥、煎蛋、小菜，还有几个热气腾腾的包子。江曦坐在林晚对面，一边吃一边看着她。

“晚晚，”她问，“等会儿要不要陪妈妈出去逛逛？今天天气这么好，不出去走走可惜了。”

林晚摇摇头。

“不了，妈妈，”她说，“我想回房间待着。”

江曦看着她，眼里闪过一丝担忧。

“放假就一直窝在家里，”她轻声念叨，“会不会闷出啥毛病啊？唉。”

林晚听见了，但没有回应。

她低下头，继续喝粥。

喝完最后一口，她站起身。

“妈妈，我吃完了。”她说，“您慢慢吃。”

然后，她转身朝楼上走去。

江曦看着她的背影，张了张嘴，想要说些什么，却终究没有说出口。

只是又轻轻地叹了口气。

回到房间，林晚关上门。

她靠在门板上，静静地站了一会儿。

阳光从窗户照进来，洒满了整个房间。那些光线落在书桌上，落在那本昨晚看了一夜的书上，落在那张空白的信纸上，落在那些安静摆放的文具上。一切都那么温暖，那么明亮，和她此刻的心境形成一种奇妙的对比。

她走到书桌前，坐下。

阳光正好落在她身上，暖暖的，柔柔的，像是给她披上了一件无形的金色外衣。她伸手，轻轻抚摸着那张空白的信纸。

这是她放假就决定好的事——要在假期里，给夏语写一封信。

一封可能永远都不会寄出的信。

一封只有她自己知道的信。

一封藏着所有秘密的信。

她拿起笔。

笔尖落在纸面上，发出轻微的“沙沙”声响。

她开始写。

“新年好，夏语。”

写下这五个字的时候，她的手微微顿了一下。

这是我第一次用写信的方式跟你说话。

或许你永远都不会看到这封信，但我却还是想着给你写下这封信。

希望，不会惊扰到你。

她看着这几行字，沉默了几秒钟。

然后，她继续写。

那些字句像是有了生命，从她的笔尖流淌出来，一个接一个，一行接一行，落在那张洁白的信纸上。她写得很慢，很认真，每一个字都像是经过深思熟虑，却又像是自然而然地从心底涌出。

“寂寞如沧海，沧海如深渊。”

“收集在没有能力守护一个人时丢失的勇气跟爱。”

“收集在那个没有勇敢说爱时丢掉的回忆。”

“收集在那些无数个夜晚里哭泣的泪水。”

她想起那些夜晚。

那些失眠的、辗转反侧的、对着天花板发呆的夜晚。那些想着他、念着他、却又不敢告诉任何人的夜晚。那些泪水无声滑落、打湿枕巾的夜晚。

“我记得你曾经说过：‘两个人会因为寂寞而相逢。没有对错理由的分手，只是因为其中一个人先转身爱上了别人而已；放手的那一刻我是舍不得的，但却因为爱你，所以即便再次拥有寂寞，再次痛彻心扉，我也愿意让你去飞。’”

这句话，是他在一次聊天时说过的。

她不知道他是在哪里看到的，也不知道他是说给谁听的。但她记住了。

每一个字，都记住了。

“习惯了在夜空下一个人默默地行走，一直一直，明知道自己的眼里洒满了寂寞，一如繁星；明知道在每一个十字路口前都会停下来，去思念那个人那些事，明知道一旦思念蔓延，那些早已愈合的伤口又会再次痛彻心扉。”

她停下笔，抬起头，看向窗外。

窗外，阳光正好。

远处的天空很蓝，蓝得像一块刚刚洗过的绸缎。有几只鸟在天空中飞过，划过几道优美的弧线，然后消失在天际。楼下的小区里，偶尔传来几声孩子的欢笑，那是有人在放鞭炮。

她看着那些，心里却很平静。

平静得像一潭深水。

她低下头，继续写。

“刚认识的时候，你就跟我承诺说：‘会把我跟你的故事写下来，然后把它公诸于世。’”

她想起他说这句话时的样子——认真的，笃定的，让人不得不相信的。

“你曾经说过有些人本就不应该相遇认识，有些故事也本不应该发生，但对于你，我庆幸是遇到了，虽然最后还是落了一个离场