大年初四的清晨，垂云镇还在沉睡。

天色只是浅浅的灰白，像一张被水洗过无数遍的旧宣纸，薄薄地铺在天空上。东边的天际线处，有一抹淡淡的橘粉色正在慢慢晕染开来，像是有一只无形的手，在用最温柔的笔触，一点一点地为新的一天着色。那光线很淡，很柔，像是被稀释过无数次的蜂蜜，带着一种清甜的、温暖的味道。

云栖苑的院子里，那些红灯笼还在一夜未熄的微光中轻轻摇晃。那棵大香樟树的枝叶间，早起的麻雀已经开始跳跃啼鸣，清脆的叫声打破了清晨的宁静。树下那片菜地里，外婆种的蔬菜叶片上挂着露珠，在晨光里闪闪发亮。

夏语的房间里，窗帘没有完全拉上。

一道细长的光带从缝隙里挤进来，在地板上铺开一条银白色的轨迹，然后慢慢地、温柔地爬上书桌，爬上那张摊开的《冷雨夜》谱子，爬上那个安静地躺在桌角的手机。

“嗡嗡——”

手机忽然震动了一下。

那震动声在安静的房间里显得格外清晰，像是一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。

夏语猛地睁开眼睛。

他其实早就醒了。

从除夕夜开始，他就没有真正睡好过。每天晚上躺在床上，闭上眼睛，脑海里就会浮现出那个对话框，浮现出那句没有回复的“新年快乐”，浮现出那双亮晶晶的眼睛和那个期待的笑容。

他总是在半梦半醒之间徘徊，在半睡半醒之间等待。

等待那个熟悉的头像亮起。

等待那个久违的消息。

此刻，那震动声像是点燃了他身体里所有沉睡的细胞。他几乎是弹射般地从床上坐起来，一把抓过手机，手指因为急切而有些颤抖。

屏幕亮起。

微信图标上，有一个红色的“1”。

他点开。

是刘素溪。

“有时间吗？我想约你来江边见一面。”

短短的一行字。

简简单单的一句话。

夏语却觉得，自己的心脏都要从胸腔里跳出来了。

他的手紧紧地抓住手机，手指因为用力而微微发白，手背上的血管都浮现了出来。他盯着那行字，看了好几秒钟，像是要把它刻进眼睛里。

然后，他长长地舒了一口气。

“终于有你的消息了。”他轻声念叨，声音有些沙哑，带着一种如释重负的颤抖，“我还以为你一辈子都不给我发信息呢。”

他深吸一口气，手指在屏幕上快速敲击：

“有时间，什么时候？”

发送。

很快，刘素溪回复了：

“九点吧。”

夏语回复：

“好。”

放下手机，他看了一眼时间。

七点五十五分。

距离九点，还有一个多小时。

但他已经等不及了。

他跳下床，赤着脚踩在冰凉的地板上，那股凉意从脚底蹿上来，让他整个人彻底清醒。他快步走进卫生间，以最快的速度洗漱完毕，然后换上一件干净的衣服——深蓝色的棉袄，黑色的休闲裤，简单而整洁。

他对着镜子看了看自己。

眼睛里有些血丝，那是这几天没睡好的痕迹。下巴上有些青涩的胡茬，他摸了摸，决定不管了。

然后，他快步走出房间。

楼梯在他的脚下发出急促的声响，“噔噔噔”的，像是他此刻的心跳。

刚下到一楼，就看见外婆正坐在客厅的沙发上。

外婆穿着一件深红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，正拿着一件织了一半的毛衣在端详。听见脚步声，她抬起头，看见夏语那一副急匆匆的样子，愣了一下。

“你是要出去吗？”她问。

夏语点点头。

“嗯，我约了朋友。”

外婆放下手里的毛衣。

“可我还没有煮早餐呢。我现在给你煮？”

她说着就要起身。

夏语连忙上前，按住外婆的手。

“不用了，外婆，”他说，声音里带着一丝急切，又努力让自己显得平静，“我等会跟我朋友一起吃就好了。您别忙活了。”

他拍了拍外婆的手，像哄小孩一样说：

“乖，我出去了哈！”

外婆被他这副模样逗笑了。

“哄小孩子呢。”她笑着说，眼里满是慈爱。

她想了想，又说：

“出去吃，别吃那些路边的，不卫生。吃点好的。有钱吗？”

说着，她就开始在口袋里翻找。

夏语见状，连忙按住她的手。

“有有有，”他连声说，“我有钱。好了，我出去了哈！”

外婆点点头，叮嘱道：

“注意安全哈。”

“知道了！”

夏语应了一声，转身就朝门口跑去。

大门在他身后关上。

外婆坐在沙发上，看着那扇关上的门，笑着摇摇头。

这孩子，也不知道约了谁，这么着急。

八点十五分。

沿江路。

这是一条沿着垂云河修建的景观步道，