碧螺春。

她说：“我的嫡孙是麒麟贵子，正得圣恩。能保他仕途延绵，是你的福分。”

沈惟禾跪在那里，很久很久没有说话。

最后她低下头，额头抵在冰冷的青砖地面上，磕了一个无声无息的响头。

李徽收回思绪，打量着眼前的新妇。

沈惟禾今日穿了一身白缎长裙，乌黑的长发挽成简洁的髻，簪了一朵素银簪子。

眉眼温顺，举止端庄。

她微微垂首，露出半截纤细白腻的后颈，像一只被驯服了的白鸢，收拢了翅膀，规规矩矩地站在笼子里。

昨日成了亲，今日来敬茶。面上虽没有喜色，但也看不出哀戚。只是那双眼睛，李徽暗自皱眉。

那双眼睛太安静了，安静得不像一个新嫁娘。那里面笼着一潭深不见底的黑。

李徽不喜欢这双眼睛。

一个守活寡的新妇，理应是怯生生的、小心翼翼的，像被雨淋湿了的雀儿一样缩着肩膀。

沈惟禾这副端庄沉静的模样，反倒让她看了生厌。

“听说你身上有杏林的传承？”李徽开口，语气不咸不淡。

沈惟禾敛眉答话，声音清润温和：“回老太君，外祖父在时曾教过一些医理。算不得正经传承，略通皮毛罢了。”

“是个好事，好照料丈夫。”李徽点了点头，话锋一转，“只是如今你是沈家的正室夫人，往后切不可再抛头露面，行医义诊。沈家门楣高，不比你在伯父家的时候。你的一言一行，都关乎沈家的脸面，更关乎你儿知倦的官声。”

沈惟禾垂眸称是。

宽大的袖口遮住了她的双手，袖下的指尖一根根攥紧，指甲嵌进掌心，在软肉上掐出四道月牙形的白印。

李徽瞧着她那副驯顺的模样，心中反而生出一丝说不清道不明的烦躁。

这个新妇太沉得住气了，让人看不透。

看不透的东西，便要压一压。

李徽放下茶盏，盏底磕在紫檀木桌面上，发出一声脆响。她不紧不慢地开了口，语气像是在吩咐一个管家婆子。

“你门第不差，沈家的旁支也算有些根基，想必规矩都懂。我就不跟你多费口舌了。如今你是嫁了人的新妇，该当孝顺婆母，侍奉丈夫，爱护子女。”

说到这里，她顿了顿，目光在沈惟禾脸上转了一圈，才继续说下去。

“慎儿就这么一双儿女。知倦大了，又是男子，常年在外做官，用不着你操心。知遥却还年幼，你是她的母亲，要多照看着些。”

“是。”

沈惟禾答得干脆。她的声音很轻很柔，像是被风一吹就散的柳絮。

李徽又说：“沈家老宅在南郊，供奉着沈氏列祖列宗的牌位。你身为新妇，要记得侍奉先祖、打理祠堂。南安寺的香火灵验，你要常去祈福，为慎儿求寿，为知倦求前程，为沈家求平安。”

“是。”

“还有。”李徽的手指在扶手上轻轻叩了两下，“你房里的事，你自己心里要有数。慎儿的病不是一天两天的事，你是他的正室娘子，侍疾喂药、都该你亲力亲为。这是你的本分。”

“是。”

沈惟禾每答一个“是”，她低垂的眼睫就轻轻颤一下。那一排又浓又密的睫毛，像蝴蝶被雨打湿的翅膀，颤巍巍的，却始终没有飞起来。

李徽说完了，端起茶盏又喝了一口。茶水已经凉了，她皱了皱眉，将茶盏搁下。

就在这时候，外头传来一阵脚步声，紧接着，门帘被人挑起。

一线晨光从掀起的帘缝里涌进来，照在青砖地面上，拉出一道修长的人影。

沈惟禾没有回头。

她跪坐在原地，微微侧过头，只看到那人的影子落在她面前的青砖地面上，长长地拖过来，正好覆在她跪着的那块砖的正上方。

她的目光顺着那道影子一寸一寸地往上移。瞧见来人漆黑云纹官靴，月白长袍的下摆，腰间系着的青玉带扣，和袖口露出一截清瘦而骨节分明的手腕。

昨日拜堂时，她躬身与夫对拜时，也曾在晃动的红盖头下方，看到一截这样冷白瘦削的手腕。

依礼数，明媒正娶的新妇入门拜堂时，父亲卧病不起，则儿子代父行天地君亲之礼。

她昨日，与这位高高在上的麒麟贵子，在众目之下拜了堂。

沈惟禾神思有些恍惚，这时候一道声音将她的思绪拉回来。

那个声音不高不低，清清淡淡，像是深秋山涧里流过石壁的泉水，干净到让人觉得疏冷。

“祖母。”

李徽脸上露出今日第一抹真切的笑意，她朝那人招了招手，“知倦来了，快过来坐。”

“为了全礼数，这几日真是辛苦了，今儿也不多睡一会儿，说了不用，一-大早的又来给我请安。”

沈知倦走进正堂。

正堂里点着檀香，薄薄的烟雾在晨光中缭绕。

他站在烟雾里，穿着一件月白色的暗纹直裰，外罩一件墨灰色的大氅，衣料上没有多余的绣饰，只有袖口滚着一道银灰色的窄边。

他站在那里，像一只偶然落在尘世间的孤鹤。周遭的紫檀家具、描金屏风、青砖灰瓦，都被他