沈昭文连忙上前将他扶起，看着他那张同样写满沧桑与悲戚的脸，心中亦是百感交集。两个同样在乱世中失去至亲的少年，在这一刻，仿佛两座孤岛终于在狂风骤雨中连在了一起。

这一夜，屋内的油灯未曾熄灭。

两人相对而坐，怀揣著各自心中那份沉甸甸的悲痛，展开了一场彻夜的长谈。他们从四书五经的经义，谈到那虚无缥缈却又不得不争的科举仕途；百姓苦不堪言的徭役税赋，谈到北方边关那如狼似虎、虎视眈眈的各路势力。言语间，既有少年人指点江山的意气，更有对这吃人世道无可奈何的悲凉。

直到窗外泛起鱼肚白，晨风透著刺骨的寒意吹进屋内，两人才渐渐停下了话语。

沈昭文起身告辞，临行前郑重承诺日后定会带著书再来拜访。

推开李家那扇斑驳的木门，沈昭文迈入了清晨的街道。

此时天刚蒙蒙亮，晨雾还未散去，整条长街却已是一片触目惊心的惨白。

放眼望去，家家户户的门楣之上、屋檐之下，皆挂满了刺眼的白幡。那长长的白布在凄冷的晨风中无力地摇曳著，宛如无数只招魂的苍白手臂，在无声地诉说著这座城池的哀伤。

不知是谁家的老妪，正跪在门槛前，对着那白幡发出撕心裂肺的哭嚎。那声音嘶哑而凄厉，像是杜鹃啼血，穿透了薄薄的晨雾，直直地扎进沈昭文的心底。

沈昭文停下脚步，静静地站在长街中央。他望着眼前这“家家丁未归，户户挂白幡”的人间炼狱，晨风吹拂着他单薄的衣衫，也吹干了他眼角未落的泪痕。

这满城的白幡，这满街的哭声，就像是刻在他骨血里的烙印。他深吸了一口这夹杂着纸钱与悲泣的冷空气，将这份沉甸甸的悲痛压在心底。

沈昭文回到家中，径直走进了周迎春的隔间。

周迎春闻声抬起头，看向沈昭文。只一夜未见，她那张本就憔悴的脸庞，此刻明显比前几日更显苍老了几分。

“老二，你昨日哪里去了？怎么一夜未归？”周迎春的语气里满是掩饰不住的担忧。

“娘，”沈昭文走上前，轻声道，“我肚子空空，从昨日出去到现在，一口饭都没吃。”

听到这话，周迎春哪里还顾得上追问，连忙站起身来，转身去灶台前忙碌。不多时，一碗热粥端到了沈昭文面前。

沈昭文简单吃过，放下碗筷，朝着帘子外低声唤道：“大哥，小鱼儿，都过来。”

片刻后，沈昭阳，沈昭瑜走了进来。

沈昭文沉默了片刻，终究还是开口了：“娘，昨日我去了县城，县衙张贴出了告示。那告示上说，清江府七县所有服徭役的青壮，尽数被送往了黑风关。几日前，那黑风关失守了，清江府所有的青壮，无一人返回。”

周迎春一时喘不上气来，直接昏厥了过去，躺在了床上。

沈昭阳赶紧上前：“娘”

沈昭文摇了摇头，憋住眼周的泪珠，说道：“大哥，就这样吧，让娘休息一下。”

一直到了晚上，周迎春才幽幽转醒。

刚一睁眼，那股锥心的痛楚便再次涌上心头，她忍不住又低声抽泣起来。

兄妹三人听到动静，连忙再次来到了周迎春的隔间。三人围在床榻前，苦心劝解安慰了许久，周迎春的哭声才渐渐平息，总算是想开了一些，没有再像之前那样崩溃痛哭。

第二日天一亮，周迎春便强撑著身子坐了起来。她深知人死不能复生，活着的人还得继续熬下去。她抹了把眼泪，开始盘算着要准备些什么。

“老大，老二”周迎春的声音依旧沙哑，却透著几分认命的平静，“你们爹怕是回不来了。咱们家得给他立个牌位，办场丧事。家里还有几尺没用过的粗白布，拿出来裁一裁，给你们的爹做件孝衣，再裁几条白幡”

沈昭阳和沈昭文对视了一眼，眼眶微红，却没有反驳，只是重重地点了点头，转身去翻找那块粗白布。

随着这几尺白布被裁开，这场迟来的丧事，也终于在山洞里正式拉开了帷幕。

而到了这一天，县城里“家家丁未归，户户挂白帆”的惨状，也终于随着消息的蔓延，传到了乡下。

各村都笼罩在一片死寂与惨白之中。家家户户的房顶上、门楣前，都挂起了刺眼的白幡。清晨的冷风吹过，那些长长的白布在半空中凄厉地摇曳著。

不知是谁家的妇人，正跪在门前的泥地里，对着那白幡发出撕心裂肺的哭嚎。那嘶哑的悲鸣声此起彼伏，穿透了薄薄的晨雾，回荡在空旷的山野间，将这片土地彻底化作了人间炼狱。

而此时的前山村，早已是愁云惨雾，宛如人间炼狱。

田寡妇带回来的消息，像是一把淬了毒的尖刀，狠狠扎进了钱家每一个人的心里。这不是什么道听途说的流言，而是县城里传出来的确切消息——去北方挖战壕，那是九死一生的绝路，钱家那三个被征走的汉子，怕是早就没命了。

到了晌午时分，前山村家家户户的门楣上，都挂起了刺眼的白幡。整个村子死寂沉沉，偶尔传来几声压抑不住的哀嚎，