流利的英语解释，“这些香料不仅仅是调味，它们各自都有调理身体的功效。比如这肉桂，能温通经脉；这枸杞，明目养肝……”

凯瑟琳尝了一口水煮鱼，辣得直吸气，却又忍不住再吃一口：“观众绝对会爱上这个！第二季我们可以添加更多你烹饪的镜头，展示中国文化与荒野生存的结合。”

“前提是我能从麦克的‘课’上回来。”林凡半开玩笑地说，但话一出口，气氛微妙地变化了。

艾娃放下筷子，她是阿萨巴斯卡原住民后裔，三十多岁，有着深色的眼睛和沉静的气质：“麦克·托雷斯是个严肃的人。他邀请你狩猎，不是简单的旅行。”

“你认识他？”林凡问。

“整个阿拉斯加的荒野向导圈子都认识他。”艾娃点点头，“他曾经是最出色的向导之一，直到五年前那场事故。”

林凡感到一阵寒意：“什么事故？”

艾娃尤豫了一下：“他的狩猎队遭遇了灰熊袭击。虽然全员幸存，但他的搭档……受了重伤。从那以后，麦克就很少接商业向导的活了，更多时候是独自进山，或者帮偏远社区狩猎储备过冬食物。”

屋内安静下来，只有炉火噼啪声和中国菜的热气在空气中升腾。

“他为什么选择林凡？”凯瑟琳问出了所有人的疑问。

艾娃看着林凡：“也许他看到了你需要证明的东西，或者……他认为你能理解他看待荒野的方式。”她停顿一下，“我们原住民相信，土地会选择与它对话的人。也许阿拉斯加选择了你，而麦克只是看到了这一点。”

那晚送走客人后，林凡独自收拾残局。他仔细清洗每一件餐具，将剩馀的食物妥善保存。这些习惯都是岑伯庸教他的——“对物的珍惜，即是对生的尊重。”

窗外，阿拉斯加的夜空清澈得令人摒息，银河如一条闪亮的纱带横跨天际。林凡想起自己十五岁时第一次跟随岑伯庸进山采药的情景，那是云南的深山，养父教他辨识每一种草药，告诉他这些植物如何在最恶劣的环境中生长、适应、繁衍。

“万物皆有灵，林凡。”岑伯庸曾指着悬崖上的一株石斛说，“它在如此贫瘠处依然开花，不是因为它坚强，而是因为它懂得与石头对话，从晨露和月光中汲取养分。生存的智慧，从来不是征服，而是对话。”

现在，他即将进行另一场对话——与阿拉斯加的对话。

手机震动了一下，是麦克发来的信息：“周六凌晨五点。带上保暖装备、生存工具。我会带枪和大部分食物。我们会在野外待三到五天，取决于天气和狩猎情况。最后一件事：这次不带任何摄影设备。这不是表演。”

林凡回复：“明白。我会准备好。”

按下发送键的瞬间，他忽然意识到，麦克要求的“不带摄影设备”可能有多重含义——这不仅是物理上的不带相机，更是心理上的卸下“表演者”身份，以真实的自我面对荒野。

他走到墙边，取下自制的反曲弓。弓身是用当地采集的紫杉木制成，弓弦是鹿筋。这是他在第一季节目中制作的，用它射中过鱼，也驱赶过一只过于好奇的狐狸。

林凡抚摸着光滑的弓身，然后取下它旁边的箭袋。最后，他的目光落在墙角的一个木箱上。他走过去打开箱子，里面整齐地摆放着各种小物件：一包用油纸包裹的针灸针、几个装有不同药粉的小瓷瓶、一本皮质封面的笔记本——那是岑伯庸送给他的十八岁生日礼物，扉页上用毛笔写着：“知天地者生，顺四时者存。”

他将笔记本放入背包，又选了几瓶可能用上的药粉：止血消炎的金创散、驱寒的姜桂粉、以及一小瓶岑伯庸特制的“醒神开窍散”，用于极端疲劳时的提神。

凌晨四点，林凡已经醒来。他穿上层层保暖衣物，最外面是防水防风的外套。背包里装着睡袋、帐篷、炊具、急救包和一周分量的高热量的食物。麦克说会带大部分食物，但林凡习惯做好准备。

四点四十分，敲门声响起。

麦克站在门外，身后背着一个巨大的登山包，手里拿着一把用油布包裹的长枪。他的脸上没有多馀的表情，只是点了点头：“准备好了？”

“准备好了。”林凡背上背包，拿起弓箭。

“把那个留下。”麦克指着弓箭，“这次用这个。”

他解开油布，露出一把老旧的步枪。枪托上有深深的磨损痕迹，金属部件也有些许锈迹，但整体保养得不错。

“温彻斯特70，点30-06口径，比我年纪还大。”麦克将枪递给林凡，“但精度依旧可靠。在阿拉斯加，有些时候你需要比弓箭更可靠的工具。”

林凡接过枪，沉甸甸的手感与弓箭截然不同。他检查了枪膛和保险，动作标准——岑伯庸也曾教过他射击，说这是“了解现代狩猎文化的一部分”，但更多是出于安全考虑。

“枪不只是用来狩猎，”麦克转身朝停在路边的越野车走去，“也能防范其他东西——比如饥饿的掠食者，或者……人。”

林凡顿了顿，这句看似随意的提醒让他心中一凛。他锁上