凌晨两点四十五分，林凡在黑暗中醒来。

不是因为闹钟——麦克不允许带电子设备进山——而是某种内在的生物钟，经过多年野外生存训练后养成的本能。他静静地躺着，倾听屋外的声音：风声比昨夜更急了，像无数只手在拍打木屋墙壁；雪粒敲击窗户，发出细密的沙沙声。

“醒了就起来。”麦克的声音从对面床铺传来，他也醒了，或者根本就没怎么睡，“天气变糟了，但我们还是按计划出发。”

林凡迅速穿好衣服，层层叠加：吸湿排汗的内层，保暖的中间层，防风防水的外层。最后检查了一遍装备：背包里装着高热量的食物、水壶、急救包、备用袜子、头灯和备用电池。那把温彻斯特步枪已经擦拭干净，子弹装填完毕。

炉火已经重新点燃，麦克正在热一锅浓稠的燕麦粥，里面加了干果和肉干。两人沉默地吃着早餐，热气腾腾的食物在寒冷中显得尤为珍贵。

“今天的目标是观察和学习，不是猎杀。”麦克喝完最后一口粥，用雪擦洗饭盒——在这里，水太珍贵，不能浪费在清洗上，“我们会去桦林局域，查找驼鹿的踪迹，理解它们的习性。在阿拉斯加，狩猎从来不只是扣动扳机那么简单。你需要知道你的猎物如何思考、如何移动、如何生存。”

林凡点头，想起岑伯庸采药时的教导：“要采灵芝，先学灵芝；要取鹿茸，先懂鹿性。”

三点半，他们离开小屋，踏入黑暗与风雪之中。

头灯的光束在飞舞的雪花中形成圆椎形的光柱，只能照亮前方几米。麦克在前面领路，步伐稳健，仿佛能在完全的黑暗中辨认方向。林凡紧跟其后，努力记住地形特征：那棵型状奇特的白杨、那块像卧牛的巨大岩石、那片低洼的冰面。

一小时后，他们到达了桦林局域。这里是一片相对开阔的坡地，散布着低矮的桦树和柳树丛，在风雪中摇曳着光秃秃的树枝。

麦克示意停下，关闭头灯。两人站在一棵较粗的桦树后，等待着黎明。

黑暗渐渐褪去，灰白色的天光渗通过云层和飞雪，勉强勾勒出世界的轮廓。风声是这片荒野唯一的声音，单调而持久，像大地的呼吸。

“现在，等待。”麦克低声说，声音几乎被风声淹没，“观察一切，不放过任何细节：风向的变化、鸟类的行为、雪地上的痕迹。在荒野中，信息就是生命。”

时间缓慢流逝。林凡感到寒冷从脚底逐渐向上蔓延，尽管穿着最好的保暖靴，站在雪地中不动仍然是对耐力的考验。他调整呼吸，运用岑伯庸教的“丹田呼吸法”，将注意力集中在腹部，让呼吸深长而缓慢，以此保持体温和专注。

突然，麦克微微抬手示意。

林凡顺着他的视线望去：大约两百米外，桦树林边缘，一个巨大的轮廓在风雪中隐约可见。驼鹿。

它体型庞大，肩高可能超过六英尺，巨大的掌状鹿角像皇冠般矗立在头顶。它缓慢移动着，用蹄子刨开积雪，查找下面的苔藓和灌木嫩枝。偶尔抬起头，警剔地环顾四周，耳朵转动着捕捉声音。

麦克没有说话，只是观察。林凡也仔细观察着：驼鹿的移动模式、它刨雪的角度和深度、它停留的时间、它警剔时的姿态。

另一头较小的驼鹿从树林中走出，可能是雌性或者年轻的雄性。它们会合后，一起觅食，但始终保持一定距离，不会同时低头进食——总有一头在警戒。

“聪明的动物。”麦克终于低声说，“在阿拉斯加，放松警剔就是死亡。它们比许多猎人更懂这一点。”

他们观察了将近两小时，直到驼鹿慢慢移动，消失在树林深处。

“今天够了。”麦克站起身，活动冻僵的四肢，“回去。”

回程的路上，麦克开始讲解：“你注意到了吗？它们总是在上风处停留，这样能嗅到下风处的危险。它们觅食的局域总是靠近树林边缘，随时可以撤退到密林中。它们的警戒模式是交替的，永远不会全体同时失去警觉。”

林凡点头：“就象中医说的‘阴阳交替，动静有常’。”

麦克看了他一眼，嘴角微微上扬：“也许吧。现在告诉我，如果我们想猎取其中一头，该怎么做？”

林凡思考片刻：“不能从下风处接近，它们会闻到。不能直接穿越开阔地，它们会看到。也许可以绕到侧面，利用地形掩护，慢慢接近。但更可能的是，我们需要在它们经常经过的路径上埋伏，等待它们自己走来。”

“不错。”麦克赞许地说，“但还有一个因素：天气。在这样的大雪中，我们的气味会被部分掩盖，声音也会被风声掩盖。这是劣势，也是优势。”

回到小屋时已是上午九点。两人抖落身上的积雪，重新点燃炉火，融化雪水，简单进食。麦克从背包里拿出一本皮革封面的笔记本，开始记录今天的观察。

林凡也拿出自己的笔记本，用中文记录：

“第2天，观察到驼鹿群，约五头，以一头大型雄性为首。觅食行为有固定模式，警剔性极高。麦克的教程方式与养父惊人相似：强调观察、耐心、理解，而非急于行动。阿拉斯加的荒野与云南的深山有共通之处——都需要谦卑与尊重。