敲。凿子吃进木头，发出沉闷的“笃笃”声。木屑卷曲着蹦出，带着橡木特有的清香。这是个不能分心的过程，榫头的宽度、厚度、角度，差之毫厘，卯眼就对不上。林凡的眼睛、手、呼吸，都跟着凿尖移动，世界缩小成眼前这一方木料。

第一个榫头成形，他拿起来对着光看，边缘平直，肩部方正。用磨石轻轻修去毛刺，手感光滑。映射的卯眼凿得更需谨慎，深度要恰好，内壁要垂直。凿到深处，他换了更细的凿子，一点点清理角落的木屑。

四组榫卯做完，已是中午。手指冻得有些僵硬，他凑到火边烤了烤，吃了块冷肉干，喝了口温水。云杉原木摸上去不再那么拒人千里，寒意褪去，木质恢复了些许温顺。

解冻得差不多了。他将原木抬上工作台，石斧劈开大料，分成三块厚板。然后用自制的刨子—一块嵌着锋利石片的木具，开始刨平表面。

“哗——哗——”刨花卷曲着从刨口吐出，像柔软的波浪，带着云杉清新的松脂气味。木板在刨子下一次次变得平整、光滑，厚度均匀。这是个力气活，也是技术活，推刨要平稳，力道要均匀。林凡的额角渗出汗珠，很快又在低温下变得冰凉。

三块云杉板刨好，同样处理三块桦木板。木材的纹理在刨光后显现出来，云杉的纹路细密如丝，桦木则有着淡淡的波浪纹。他将木板并排放在工作台上，检查平整度，目光像尺子一样量过每一寸。

下午，框架的卯开始组装。林凡在头涂上薄薄的树胶，对准卯眼，木槌垫着木块，轻轻敲击。榫头缓缓嵌入，严密，顺滑，直到肩部紧密贴合。敲击声从清脆变得沉闷，那是结构锁死的声音。四根框架料组装成完整的矩形框架，放在平整的地面上，没有丝毫晃动，对角测量，分毫不差。

框架内侧，他需要安装支撑龙骨，承载内外两层门板。用较细的木条，以四十五度角斜向加固，同样用榫卯固定。这些龙骨不仅提供支撑，也分隔出门板中间的夹层空间。

黄昏将近，冰雾依旧笼罩，窗外是永恒不变的乳白。林凡点燃更多的油灯，将工作区照得通明。内核工程要开始了制作保温夹层。

干燥的苔藓从密封的皮袋中取出，手感蓬松轻盈。他先在地面铺开一张用细柳条编织的网，网眼细密，这是夹层的底层。然后将苔藓一层层均匀铺上去，每铺一层就轻轻压实，但不过度压缩以免影响隔热性能。苔藓层厚度控制在两厘米，这是经验告诉他的最佳平衡点。

铺好苔藓，复盖上第二层柳条网，然后将上下两层网的边缘缝合。一个扁平的“苔藓垫”做成了。但林凡要的不是一个垫子，而是一个充满静止空气的隔层。他用更粗些的柳条，弯成小小的拱形支撑，固定在苔藓垫的两面，这样当内外门板压合时，中间就能保持一个不到一厘米的空气间隙。静止的空气，是自然界最廉价的超级隔热材料。

接下来是内外门板的拼接。云杉板并排，背面开出浅槽，与框架上的龙骨映射。板与板之间，他采用了企口拼接—一块板的边缘凸起，相邻板的边缘开槽，凸起嵌入凹槽，严丝合缝。这种拼接方式能有效防止未来木材收缩变形时产生缝隙。

拼接时，树胶是粘合剂，但他还用了更古老的技巧：木钉。用硬木削出纤细的木钉，在对接好的木板边缘钻孔，将木钉蘸胶敲入。木钉会吸收空气中的水分微微膨胀，使连接历久弥坚。

云杉外板拼接完成，桦木内板如法炮制。两块巨大的门板雏形诞生了，躺在工作台上，散发着木材原始的香气。

现在，要将框架、保温层、内外门板组合成一体。这是最需谨慎的一步。林凡先将框架平放，把“苔藓垫”放入框架内，柳条网边缘与框架内沿对齐。然后在苔藓垫两面放上那些小小的拱形支撑。

他深吸一口气，和助手一起（虽然只有他一人，但此刻他必须同时担任多个角色），抬起沉重的云杉外板，对准框架，缓缓放下。木板边缘的企口与框架榫合，背面的浅槽落在龙骨上，严丝合缝。检查四周，边缘平整。

翻转整个组件，重复另一边，安装桦木内板。当内板也安稳落下时，一扇厚实、沉重的复合门板粗胚，终于呈现在眼前。

但这还不够。木板与框架之间还需要最终固定和密封。林凡用长钻头从内板边缘斜向钻孔，穿过内板、框架，直到外板内部，但不钻透外板表面。然后削制长木销，蘸足树胶，从内板侧敲入孔中。木销像无数颗钉子，将三层结构牢牢锁在一起，而外表面依旧光滑完整。

边缘的处理决定密封成败。他在门板四周刨出浅浅的台阶，用来容纳密封条。狼皮条早已制得柔软而富有弹性，裁剪成合适的宽度，用鱼骨针和鹿筋线，细细缝在台阶上。

皮条微微凸出门板平面，当门关闭时，它们会被压紧，形成第一道密封防线。

更细微的缝隙，比如木材纹理交接处，他用混合了碎鹿毛的膏状树胶填补，抹平，干透后打磨光滑。

然后是门轴。旧门的门轴是木质，磨损严重。新门更重，需要更强的支撑。他在门板侧边安装了两根硬木门轴，轴端精心打磨成光滑的圆柱。映射的，在门框上安装了两个带有凹槽的硬木轴承座