新门安装妥当后的第七天，林凡在清晨醒来时，舌尖尝到了一丝不对劲。

那是一种难以言喻的乏味，像食物的魂被抽走了半截。他煮了熏鱼汤，加了野蒜和浆果，但喝进嘴里，味道却是扁平的、涣散的，鲜味有了，咸味却象隔着层纱，够不着舌根深处的那处味蕾。又嚼了块鹿肉干，肉质纤维在齿间撕扯，却引不出那股让唾液奔涌的咸鲜。

他停下咀嚼，怔了怔。不是食物的问题，是他的身体在发出信号。岑老的声音仿佛在耳边响起：“咸味入肾，主骨生髓，通调水道。久缺咸味，则气乏力短，骨软筋疲。”冰原生存是极高强度的消耗，汗液、尿液、呼吸都在持续带走盐分。他储备的那些从海边带回、粗糙提纯过的海盐，消耗速度远超预期。

林凡放下木碗，走到储物架前，取下那个装着珍贵盐粒的鹿皮袋。袋子轻飘飘的，倒出来的盐粒灰扑扑的，夹杂着细小的黑色砂砾和可疑的暗色结晶。他用指尖捏起几粒，放在舌上，咸味之后，是明显的苦涩和微涩的金属感。杂质，不仅有泥沙，很可能还有重金属或其他矿物。这种盐长期食用，弊大于利。

他需要纯盐，干净的、雪白的、只留下咸之精魄的盐。

冰原上哪里寻盐？最近的盐硷地在百里之外，况且冰封万里，根本无从抵达。林凡的目光，缓缓移向那个密封着的陶罐，里面装着他秋天从海边带回、尚未用完的浓缩海水。

那是他最后的盐分来源，也是麻烦的根源——必须提纯。

提纯。这两个字在脑中展开，变成一连串具体的画面：溶解、过滤、蒸发、结晶。原理简单，工具难寻。在这冰天雪地，没有滤纸，没有玻璃器皿，没有可控的热源，一切都要从头创造。

但林凡的眼中却渐渐燃起光。这不只是生存必需，这更象一场与物质本质的对话，一次在蛮荒中呼唤秩序的仪式。他端坐火堆旁，取过一块桦树皮，炭笔在粗糙的树皮内面划动。他需要设计一套完整的流程，每一个环节都必须利用手边有限之物。

“溶解需阔口，便于搅拌和投料。”他画出一个敞口陶罐的简图，这是现成的。“初滤除泥沙，木炭与细砂可成床。”他在罐内画出分层，标注炭与砂的比例，这是从古人净水法中学来的。“精滤需致密，羔羊皮毛孔极细，或可一用。”他想到了那张鞣制得近乎透明的羊皮，一直舍不得用，此刻终于找到了它的使命。“活性炭————需自制。”他回忆医书上“煅炭去性，吸附浊物”的记载，画出一个小陶罐，封口煅烧。

“蒸发不可急，急火生苦味，晶裹杂质。”他写下“慢”字，画出一个置于火堆侧方的石台，陶罐坐于其上，受文火馀温。“结晶看火候，罐壁先凝者最纯。”这是关键，纯净的氯化钠会在特定浓度和温度下率先析出，附着在容器壁面。

草图渐渐丰满，每一步都环环相扣。林凡凝视着草图，脑中反复推演可能出现的问题：过滤不畅怎么办？蒸发太慢在低温下重新冻结怎么办？如何分离不同纯度的晶体？他—一写下应对之法，直到胸有成竹。

午后，他开始在庇护所内搜寻材料，如同一位炼丹师查找他的金石草木。

几只大小不一的陶罐是基础。他选了一个最大的阔口罐作为溶解池，一个中等大小的深腹罐作为蒸发皿。木炭，存储了不少，是极佳的吸附和过滤材料。细沙，河边就有，冻在冰下，需要挖掘。他穿上最厚的皮袄，用冰镩凿开河岸边的冰层，挖出下方冻住的洁净河沙，带回后在火边慢慢烘干。

最麻烦的是滤布。他翻遍了储物区，最后目光落在几张鞣制得极薄、几乎半透明的羔羊皮上。这是之前猎到的幼年岩羊皮，质地细腻，毛孔极小，舍不得做大用，一直留着。

此刻，它找到了使命。他选了最完整的一张，对着光检查，皮子均匀透亮，只有少数几处天生的纹理。还不够。他取来少许动物脑髓（皮时留下的），加水调成糊状，均匀涂抹在皮子肉面，然后用光滑的鹅卵石反复刮蹭、挤压。这是古老的“油”补充工序，能使皮纤维更加紧密，进一步缩小孔隙。

还有一样关键：活性炭。他记得医书上记载，木炭经特殊处理，可“吸附浊气，澄澈水质”。林凡取来一批质地坚硬的栎木炭，这种炭烧制时温度高，结构更稳定。他将炭砸成核桃大小，放入一个带盖的厚壁小陶罐中，罐口用湿黏土仔细封死，只留一个针眼大的小孔。然后将陶罐埋入火堆下方灼热的炭灰中，用馀热进行长时间的密闭煅烧。这不是燃烧，而是在缺氧环境下的干馏，目的是驱除木炭中残留的挥发性物质，创造出丰富的微孔结构。这个过程需要持续一夜。他设好标记，确保陶罐不会被埋得太深或太浅。

工具方面，他需要漏斗、导流管、搅拌棒、刮刀。漏斗用大张的桦树皮卷成锥形，接缝处用鱼鳔胶黏合，再以细藤蔓缝合加固。导流管是细长的空心芦苇茎，选取粗细均匀的一段，内壁用细枝绑上碎皮擦拭干净。搅拌棒和刮刀则选用纹理细密的黄杨木削制，反复打磨至光滑无比，以免木屑脱落污染卤水。

材料备齐，天色已暗。林凡却不急于动手。他在火堆上架起小陶罐，融化雪水，放入几块风干的