第36章 怎么了，苏老师，舍不得我走？

苏语嫣是被脖子的酸痛弄醒的。

她趴在书房的电脑桌上，不知道什么时候睡着了。圆框眼镜歪在鼻梁上，键盘的按键在脸颊上压出一排浅浅的印痕。

窗外的天光已经彻底暗了。

书房没开灯，只有电脑屏幕的微光照亮一小片桌面。

身上多了一条毛毯。

那条她和林言看电影时共享的、米白色的珊瑚绒毛毯。被细致地从肩膀一直盖到腰际，边角掖得整整齐齐，连手臂都裹在里面。

苏语嫣揉着酸涩的脖颈，缓缓坐直身体。

然后她看到了桌面。

愣住了。

原本堆在桌角、乱成一团的考博文献资料，被重新分类码放得整整齐齐。按照研究方向分成了四摞，每摞上面用彩色便利贴标注了清晰的索引目录。

那些她拖了半个月都没整理完的期刊论文，按照发表年份从上到下排列。

每一篇的首页都被折了角，折角的位置不是随机的——恰好是她需要引用的核心段落。

苏语嫣的手停在其中一篇论文上。

他怎么知道她需要引用哪些段落？

电脑旁边还放著一本笔记本。深蓝色硬壳封面。她没见过这个本子。

苏语嫣伸手拿起来，翻开第一页。

满目苍劲有力的字迹。

是林言的字。她见过他签契约时的签名，张扬潦草。

但这本笔记上的字完全不同，一笔一划，工工整整，像是刻意放慢了速度写的。

第一页是文献批注。

他把她那篇考博论文的核心文献逐篇拆解，用红色笔标注了每篇文献的研究方法、样本量和结论局限性。每条批注后面都附上了他自己的分析。

苏语嫣的眉头一点一点拧起来。

不是那种泛泛而谈的笼统评价。

是精准到让人头皮发麻的专业剖析。

她的手指开始微微发颤。

继续翻。

每一页都是。

文献批注、教案优化建议、甚至连她课件里一个不够严谨的数据引用都被标注出来，旁边附上了正确的数据来源和出处页码。

三十七页。

整整三十七页。

苏语嫣合上笔记本。

手指死死扣著硬壳封面的边缘，指节泛白。

这不是一个普通大一新生能做出来的东西。

这些批注涉及计量经济学、公司金融、教育学方法论，跨了至少三个学科领域。

每一条建议都直击要害，逻辑严密到她这个在读博士都挑不出任何漏洞。

她突然想起来。

林言的期末成绩单。

挂了两门课。

高数和线性代数。

一个能把内生性偏误和固定效应模型信手拈来的人，会挂高数？

苏语嫣盯着手里的笔记本，拇指无意识地摩挲著封面的硬壳棱角。

他到底是谁？

或者说——他到底在藏什么？

然后她想起了今天白天自己干的那些事。

“这块没拖干净。”

“番茄炒蛋盐放多了。”

“沙发上那条毯子叠得乱七八糟。”

每一句都是无理取闹。每一句都是故意找茬。

而他什么都没说。

只是安安静静地全部照做。

做完了那些莫名其妙的要求之后，他在她趴着睡着的几个小时里，给她盖上毛毯，整理完所有文献，写了三十七页批注。

苏语嫣的眼眶烫了一下。

她把笔记本放回桌面，摘下圆框眼镜用力揉了一把眼睛。

手背是湿的。

她没去想这件事。

站起来。推开书房的门。

走廊尽头的厨房亮着暖黄色的灯。

苏语嫣光着脚走过去。

厨房门半开着。

林言站在灶台前，侧对着门口。白色长袖t恤的袖子撸到小臂，左手扶著砂锅盖，右手拿着汤勺，正在慢慢搅动锅里的东西。

砂锅里咕嘟咕嘟冒着小泡。

浓稠的米粥香气混合著皮蛋和瘦肉丝的咸鲜，一股一股地飘出来。

她最爱喝的皮蛋瘦肉粥。

这件事她也从来没跟他说过。

是有一天晚上看电影，屏幕里的女主角点了一碗皮蛋瘦肉粥，她无意识地咽了一下口水。

就那一下。

他记住了。

苏语嫣靠在门框上。

看着灶台前那个挺拔的背影。

暖黄色的灯光从他头顶洒下来，勾勒出肩膀和小臂的线条。他搅粥的动作很慢，很耐心，勺子沿着锅底画圈，怕糊底。

苏语嫣眨了一下眼。

睫毛上挂著的那点水光落下来，滑过颧骨。

她没有擦。

脚步动了。

一步。

两步。

三步。

灶台旁的人似乎听到了动静，肩膀微微一动，正准备转头。

两只手臂从背后伸过来