堵死。”

“第一层，讲育人底线。”

“第二层，讲治理效率。”

“第三层，讲学生成长。”

“最后落到数字工具只是手段，不是目的。”

苏语嫣呼吸都轻了。

她立刻坐回地毯，拿过键盘。

“等一下。”

她新建一页。

标题改掉。

【数字化不是替代教育，而是让教育重新抵达学生】

林言挑眉。

“挺会。”

苏语嫣没空理他。

她手指飞快敲字。

原本散在各处的案例，被她重新放进三层框架里。

顾承远可能攻击的点，被她提前转成了防守口径。

那些原本只是好看的数据，也突然有了位置。

半小时后。

整篇稿子的结构完全变了。

从“我做了什么”，变成“高校学生工作为什么必须这样做”。

苏语嫣盯着屏幕，整个人都精神了。

“林言。”

“嗯？”

她转身，直接扑过去，勾住他的脖子，狠狠亲了一口。

亲完才反应过来。

她僵住。

林言扶住她的腰，“奖励？”

苏语嫣脸红，却没退。

“学术贡献奖励。

“那我还能继续贡献。”

苏语嫣立刻松手。

“够了。”

林言低笑。

接下来两个小时，苏语嫣像打了鸡血。

改标题。

调顺序。

补案例。

删废话。

林言坐在旁边，偶尔扫一眼。

他话不多，但每次开口，都能点到关键。

苏语嫣越改越兴奋。

到了十二点，她还在调一页过渡ppt。

林言看了眼时间。

“保存。”

“再等一下。”

“十二点了。”

“最后一页。”

林言站起来。

苏语嫣头也不抬，“真的最后一页。”

林言走到她身后，俯身按住她的手。

苏语嫣一顿。

“你别按，我还没导出备份。”

林言语气很淡。

“十二点不回卧室，我就在这个书桌上对你不客气了。”

顾承远。

这三个字像一根刺，扎在她导师那段旧事上。

当年她还在读研，导师的课题刚申报上去，方向是学生工作数字化转型。顾承远在一次评审会上，当众批评“脱离教育本质”“花架子工程”。

那次之后，导师的项目被压了整整一年。

苏语嫣记得很清楚。

导师回办公室时，什么都没说，只把那份材料重新打印了一遍。

她当时站在门口，第一次明白，有些学术争论不是争论，是压人。

现在，轮到她站上去。

而顾承远，很可能就坐在台下。

林言看着她的手，“怕他？”

苏语嫣抬头，嘴硬得很快。

“怕什么？”

林言没拆穿。

苏语嫣把资料往下翻，越看越清醒。

顾承远的风格很明显。

重传统，轻创新。

重规范，轻场景。

最讨厌年轻教师在台上讲“跨界”“数据”“平台”“模型”。

偏偏她这次的初稿，核心就绕不开这些。

她闭了闭眼。

“我不能躲。”

林言坐在她旁边，没说话。

苏语嫣把电脑往自己面前一拉，直接新建文档。

标题敲下去。

【全省青年教师交流会发言稿初稿】

她指尖落在键盘上，动作很快。

“如果顾承远在台下，我就更不能讲得软。”

“他以前说我导师花架子。”

“那我这次就把架子搭到他拆不动。”

林言笑了下。

“有志气。”

苏语嫣没理他。

静音室里很安静。

窗外是江城夜景，玻璃上映出两人的影子。

林言坐在旁边，偶尔递水，偶尔帮她翻资料。

苏语嫣一开始还能顾上喝两口。

后来彻底进入状态。

一页资料。

一组数据。

一个案例。

她像把自己钉在电脑前。

晚上九点半，林言看了眼时间。

“回家？”

苏语嫣头都没抬。

“再十分钟。”

十分钟后。

林言站起来，“走。”

苏语嫣抱着电脑，“我在车上继续。”

林言看她一眼。

“行。”

回到半山大平层，已经快十点半。

门一开，客厅的灯自动亮起。

玄关那面白墙还空着。

昨天刚定好的照片墙，还没安装。

苏语嫣只扫了一眼，就换鞋往书房走。

林言在后面提醒：“先洗澡。”

“等会儿。”