“吃点东西。”

“等会儿。”

“喝水。”

“马上。”

三个回答，一个比一个敷衍。

林言靠在门边，看着她打开书房灯。

厚地毯上很快铺满了资料。

打印稿。

便利贴。

数据表。

还有那份林言让人发来的核心资料包。

苏语嫣盘腿坐在地毯上，电脑放在小矮桌上，防蓝光眼镜架在鼻梁上。

她把头发随手扎起，白衬衫袖口卷到手肘。

整个人瞬间切回工作狂模式。

林言去厨房热了牛奶，又切了水果。

等他端著托盘推开书房门时，时间已经过了十一点。

苏语嫣还保持着刚才的姿势。

连坐的位置都没动。

桌上的水杯是满的。

牛奶没喝。

水果没碰。

她嘴唇有点干，手指还在敲键盘。

屏幕上是一页ppt。

标题是——

【从管理闭环到成长支持：高校学生工作的场景化转型】

林言把托盘放到桌边。

苏语嫣没反应。

他站在她身后看了十秒。

然后抬手，直接捂住了她的眼睛。

苏语嫣整个人一僵。

“林言！”

她伸手去掰他的手。

“别闹，我这页ppt的逻辑还差一点就顺通了！”

林言没松。

“苏老师，现在几点？”

“十一点多。”

“准确点。”

苏语嫣急得不行。

“十一点十七，行了吧？”

“你从七点半开始，到现在，除了上车下车，一共休息了几分钟？”

苏语嫣沉默一秒。

“这不重要。”

林言低头，“挺重要。”

“你是准备下周上台发言，还是准备顶着黑眼圈上台变成大熊猫？”

苏语嫣炸毛。

“你才大熊猫！”

“嗯，我陪你一起黑。”

“林言！”

她终于把他的手掰开，转头瞪他。

“这次真的很重要。”

林言蹲下来，看着她面前那堆资料。

“我知道。”

“你不知道。”

苏语嫣把鼠标拿回来，声音快了几分。

“王主任把我推上去，不只是给我机会。”

“她也在赌。”

“学院也在赌。”

“我刚公开恋情，所有人都在看。”

“我不能让别人觉得，苏语嫣一谈恋爱，脑子就没了。”

林言听完，伸手把她电脑合上。

啪。

苏语嫣懵了。

“林言！”

她扑过去要开电脑。

林言直接扣住她的腰，把人从地毯上抱了起来。

苏语嫣整个人腾空，手还伸向电脑。

“我没保存！”

“自动保存开着。”

“那也不行！”

林言把她放到宽大的书桌边缘。

苏语嫣坐在桌沿上，脚尖够不到地。

她刚要跳下来，林言双手撑在她身侧。

她一下被困住。

距离太近。

近到她能感受到林言身上的温度。

苏语嫣的气势瞬间掉了一半。

“你干嘛？”

林言看着她。

“强制休息。”

苏语嫣往后缩，“我不休。”

“反抗无效。”

“我是老师。”

“现在下班了。”

顾承远。

这三个字像一根刺，扎在她导师那段旧事上。

当年她还在读研，导师的课题刚申报上去，方向是学生工作数字化转型。顾承远在一次评审会上，当众批评“脱离教育本质”“花架子工程”。

那次之后，导师的项目被压了整整一年。

苏语嫣记得很清楚。

导师回办公室时，什么都没说，只把那份材料重新打印了一遍。

她当时站在门口，第一次明白，有些学术争论不是争论，是压人。

现在，轮到她站上去。

而顾承远，很可能就坐在台下。

林言看着她的手，“怕他？”

苏语嫣抬头，嘴硬得很快。

“怕什么？”

林言没拆穿。

苏语嫣把资料往下翻，越看越清醒。

顾承远的风格很明显。

重传统，轻创新。

重规范，轻场景。

最讨厌年轻教师在台上讲“跨界”“数据”“平台”“模型”。

偏偏她这次的初稿，核心就绕不开这些。

她闭了闭眼。

“我不能躲。”

林言坐在她旁边，没说话。

苏语嫣把电脑往自己面前一拉，直接新建文档。

标题敲下去。

【全省青年教师交流会发言稿初稿】