“您又交代过，不让多余的人靠近园林。”

周管家双手递上木盒。

“所以今晚只能委屈二位，用这把老钥匙开门。”

林言沉默了。

他还以为园林漏水，或者哪间屋子的房梁塌了。

结果就这？

苏语嫣却盯着那把铜钥匙，眼睛越来越亮。

她伸手接过木盒，小心拿起钥匙。

沉甸甸的。

金属表面带着凉意。

“这把钥匙用了多少年？”

“听上一任管家说，最少有一百二十年。”

“原来的门锁还能用？”

“能。”周管家点头，“修缮园林时保留了老门锁，每年都会维护。”

苏语嫣立刻看向林言。

“别开智能门禁。”

“嗯？”

“以后也别开。”

她握著铜钥匙，一脸认真，“住江南园林，回来还要刷脸进门，那韵味全没了。”

“我就想用这个。”

“钥匙一转，木门一推，吱呀一声。”

苏语嫣越说越兴奋，“多有仪式感。”

周管家原本还怕两人不满，听到这里总算松了口气。

林言低头笑了笑，“行，听女主人的。”

苏语嫣抱紧木盒，“这把钥匙归我保管。”

“刚来就开始管家了？”

“那是”

四十分钟后，车辆驶进云水镇。

夜色下的小镇很静。

青石路被雨水洗得发亮，街边木楼挂著一串串暖黄灯笼。

河道穿镇而过，几艘乌篷船停在岸边，船头随着水波轻轻晃动。

远处偶尔传来几声评弹，嗓音软软地浮在风里。

苏语嫣从上车起就没放下车窗。

“慢一点。”

她提醒司机，“开太快看不清。”

司机下意识看向林言。

林言摆了摆手，“听她的。”

车速降下来。

原本十分钟的路，硬是开了二十分钟。

最后，车辆停在一条幽静的石板巷外。

再往里，车进不去了。

周管家带人把行李送到门前，随后停下脚步。

“园林里的物资都准备好了。”

“冰箱里有新鲜食材，卧房和厨房也已打扫干净。”

“安保人员守在竹林外围，不会打扰二位。”

“有任何需要，随时给我打电话。”

林言点头，“辛苦了。”

周管家带人离开。

幽深的巷子里，只剩下林言和苏语嫣。

面前是一座高大的朱漆木门。

门檐下悬著两盏灯，暖光落在铜制门环上。

苏语嫣站在门前，忽然有点紧张。

“老公。”

“怎么了？”

“你来开。”

“钥匙不是归你保管？”

“第一下咱们一起。”

她把钥匙插进锁孔，又握住林言的手，覆在自己手背上。

晚上七点半，去机场的车缓缓驶过跨江大桥。

江城的灯火铺在车窗外，沿着江面一路延伸。

苏语嫣靠在后排，手里还拿着刚整理好的行李清单。

“证件，带了。”

“换洗衣服，带了。”

“护肤品，带了。”

“茶具”林言侧头看她，“园林里有。”

“我知道。”

苏语嫣认真地在清单后面打了个勾，“可我习惯用自己的杯子。”

“烧烤架也带了？”

“你助理准备。”

“驱蚊水？”

“带了两瓶。”

林言沉默两秒，“老婆，咱们是去度蜜月，不去荒野求生。”

苏语嫣抬眼看他，“你不懂，这叫有备无患嘛。”

“那你把家里的医药箱塞进行李箱，也是有备无患？”

“江南潮湿，万一感冒呢？”

“退烧药带了四盒。”

“有备无患。”

“创可贴带了三十片。”

“有备无患。”

“计生用品”

“林言！”

苏语嫣一把捂住他的嘴，脸瞬间烧了起来。

前排司机眼观鼻，鼻观心，恨不得当场屏蔽听觉。

林言被捂著嘴，眼底全是笑。

苏语嫣压低声音，“司机还在前面！”

“我说什么了？”

“你自己心里清楚。”

“我提醒你检查行李。”

“那个不用你提醒。”

话一出口，车里安静了两秒。

苏语嫣表情一僵。

林言眉梢缓缓扬起，“看来老婆已经检查过了。”

“没有！”

“那你怎么知道不用提醒？”

“我”

苏语嫣憋了半天，索性把清单拍到他腿上，转头看向窗外。

“闭嘴。”

“生气了？”

“没有。”

“真没有？”