林言靠过去，从身后环住她的腰，下巴轻轻搭在她肩上。

苏语嫣还绷著脸。

几秒后，她的手却慢慢落下，覆在林言手背上。

车辆驶下大桥，窗外高楼渐渐远去。

机场的灯光出现在夜色里。

苏语嫣看了一会儿，忽然收紧手指，与林言十指相扣。

“老公。”

“嗯？”

“我有点期待。”

“刚才还忙着查充电器。”

“这两件事冲突吗？”

“那你期待什么？”

苏语嫣望着车窗上两人依偎的倒影，嘴角一点点弯起来。

“期待只有我们两个。”

“不接工作电话，不看学校群，不用赶时间。”

“每天醒了再决定今天做什么。”

她偏过头，额头轻碰了一下林言的侧脸。

“光想想就觉得舒服。”

林言把她抱紧了些。

“那就什么都别想。”

“这半个月，你只负责开心。”

苏语嫣轻哼，“说得好听。”

“到了地方，你做饭”

“行。”

“我累了还要抱我。”

“可以。”

苏语嫣转过身看他，“这么好说话？”

林言低头贴近她耳边，“毕竟我也有要求。”

“什么要求？”

“晚上再谈。”

“滚。”

两个小时后，私人飞机平稳降落在江南机场。

舷梯打开，带着水汽的晚风迎面吹来。

刚下过一场小雨，停机坪还泛著湿润的光。

苏语嫣深吸一口气。

空气里有淡淡的草木味，跟江城完全不同。

“好舒服。”

她刚说完，便看见不远处站着一位五十多岁的男人。

深灰色中式外套，头发梳得整齐，身后停著一辆黑色商务车。

男人快步迎上来。

“林先生，林太太。”

“我是园林管家，姓周。”

苏语嫣笑了，“周叔，麻烦您了。”

“应该的。”

周管家接过行李，却没有立刻带他们上车。

他犹豫了几秒，从怀里取出一个深色木盒。

“林先生，有个小状况。”

林言看了他一眼，“园林出问题了？”

苏语嫣脸上的笑也收了几分。

周管家赶紧摇头，“园林本身一切正常，排水、供电和燃气下午刚检查过。”

“那是什么？”

周管家打开木盒。

红色绒布上，静静躺着一把巴掌长的铜钥匙。

钥匙颜色发暗，顶部雕著如意云纹，边缘已经被岁月磨得发亮。

苏语嫣愣住。

“这是”

“主门钥匙。”

周管家轻咳一声，神情有点尴尬。

“园林前些年装过智能门禁。”

“林先生下午要求清退所有工作人员，智能系统也跟着切换到了封闭维护模式。”

“想重启的话，需要技术人员进场调试。”

“您又交代过，不让多余的人靠近园林。”

周管家双手递上木盒。

“所以今晚只能委屈二位，用这把老钥匙开门。”

林言沉默了。

他还以为园林漏水，或者哪间屋子的房梁塌了。

结果就这？

苏语嫣却盯着那把铜钥匙，眼睛越来越亮。

她伸手接过木盒，小心拿起钥匙。

沉甸甸的。

金属表面带着凉意。

“这把钥匙用了多少年？”

“听上一任管家说，最少有一百二十年。”

“原来的门锁还能用？”

“能。”周管家点头，“修缮园林时保留了老门锁，每年都会维护。”

苏语嫣立刻看向林言。

“别开智能门禁。”

“嗯？”

“以后也别开。”

她握著铜钥匙，一脸认真，“住江南园林，回来还要刷脸进门，那韵味全没了。”

“我就想用这个。”

“钥匙一转，木门一推，吱呀一声。”

苏语嫣越说越兴奋，“多有仪式感。”

周管家原本还怕两人不满，听到这里总算松了口气。

林言低头笑了笑，“行，听女主人的。”

苏语嫣抱紧木盒，“这把钥匙归我保管。”

“刚来就开始管家了？”

“那是”

四十分钟后，车辆驶进云水镇。

夜色下的小镇很静。

青石路被雨水洗得发亮，街边木楼挂著一串串暖黄灯笼。

河道穿镇而过，几艘乌篷船停在岸边，船头随着水波轻轻晃动。

远处偶尔传来几声评弹，嗓音软软地浮在风里。

苏语嫣从上车起就没放下车窗。

“慢一点。”

她提醒司机，“开太快看不清。”

司机下意识看向林言。

林言摆了摆手，“听她的。”

车速降下来。