关节周围肌肉明显萎缩，三角肌薄了一圈，肩峰下面凹进去一块。

再看手。整个手背肿胀饱满，按压有凹陷，松手弹回来很慢。皮肤颜色紫暗，温度偏高。手指被动活动时各关节僵硬，尤其是掌指关节，伸直困难。

“手指头自己能动吗？让他试试。”

他盯着自己的左手看，额头上青筋冒出来。食指动了一下，幅度不到一公分。中指纹丝不动。拇指能微微内收。

他儿子在旁边看着，嘴唇抿得紧紧的。

“这个病我治过。”我把针包打开，“但丑话说前面。肩手综合征分三期，你爸现在是一期往二期走的边缘。一期以肿和疼为主，消了肿止了疼，手还能恢复功能。到了三期，肌肉萎缩、关节挛缩定型了，那就是残疾。所以现在是关键窗口，治得积极，手能保住。”

他老婆问：“保住是什么意思？能跟以前一样吗？”

“跟以前一样不现实。能恢复到生活自理，自己吃饭穿衣拧毛巾，这是能做到的目标。”

她没说话，点了点头。

“先解决两个问题。第一，消肿。肿消不下去，关节就活动不开。第二，止疼。疼着他就不敢动，不动就更肿。”

让他侧坐，患侧朝我。

第一针，肩髃穴。肩峰前下方凹陷，三角肌上部。这是手阳明大肠经的穴位，治肩臂不举的第一要穴。但今天的刺法不一般。

我用的是透刺。针从肩髃进去，针尖方向朝着肩髎穴通过去。一针贯两穴，复盖整个肩关节上方的经络网。

进针一寸二。他说肩膀里面有酸胀感往下走，一直走到上臂。

第二针，肩贞。腋后纹头直上一寸。小肠经穴，管的是肩关节后方和内旋功能。跟肩髃一前一后形成包围。

第三针，曲池。肘横纹外侧端。大肠经合穴，这一针的目的是通调整条手臂的气血通路，上面肩膀的瘀滞才有出路往下排。

第四针第五针，是今天的关键。

合谷和外关。这两个穴位是治手部肿胀的黄金组合。合谷在虎口，外关在腕背横纹上两寸，两骨之间。一个管手掌，一个管手背，两针一起下去，手上的气血循环被强行拉动起来。

合谷我用了泻法，大幅度提插，他的手指头跟着颤了一下。

第六针，八邪穴。就是手指缝之间的缝隙顶端，跟脚上的八风穴映射。今天我取了食指和中指、中指和无名指之间的两个。浅刺二分，专消指间肿胀。

六针留了二十分钟。

留针期间我让他儿子做一件事：把他爸的左手抬高，搁在一摞叠好的毛巾上，让手的位置高于心脏。

“消肿第一原则，抬高。血液和组织液受重力影响，手垂着就往下灌，肿只会越来越厉害。回家也是一样，坐着的时候手搁桌子上，躺着的时候手底下垫个枕头，任何时候都别让手吊在身体两侧。”

他儿子拿手机记。

起针。

我捏了捏他的手背。

“感觉跟刚才比怎么样？”

他老婆凑过来一看：“好象没那么紫了？”

确实。手背的颜色从紫暗变成了暗红，肿胀程度视觉上没什么变化，但按压下去弹回来的速度快了一点。

“一次针消不了多少肿。但气血通路打开了，后面每次针效果会叠加。一周来三次，两周之后看变化。”

我拿了张纸，画了几个重点。

“回家每天做三件事。第一件，冰水交替泡手。准备两盆水，一盆凉水一盆温水，先泡凉水一分钟，再泡温水一分钟，交替五次，最后用温水结束。这叫血管体操，冷缩热胀反复交替，逼着手上的微循环动起来，消肿比什么都快。”

“第二件，被动活动。他自己动不了没关系，你们帮他动。握住他的手指头，一根一根地弯曲伸直，每个关节都要活动到。动的时候轻一点慢一点，不能暴力掰。每天三次，每次十分钟。这是防止关节僵死的。”

“第三件，用脑子动手。听着玄，但有用。让他每天盯着自己的左手看，在脑子里想象手指头在动。想象握拳，想象张开，想象拿杯子。每次想五分钟。这个叫运动想象疗法，有研究证明它能激活大脑里控制运动的局域，等于在脑子里给手做康复训练。”

他儿子全记下来了。

“穴位你们自己按。合谷，每天揉五分钟，力度要重，揉到酸胀为止。这个穴位你们在家按等于每天给手做一次微循环的清洗。再加一个，曲池，肘弯外侧那个点，也是每天五分钟。”

付了二十块钱。他老婆扶着他往外走，到门口回了一下头。

“大夫，我家那口子以前是开挖掘机的，手上有劲儿得很。现在连筷子都拿不住。你说他这手，真能恢复？”

“能恢复到什么程度看他配合。针我来扎，训练你们回去做，缺一不可。三个月是黄金期，过了就难了，现在开始来得及。”

她嗯了一声，出去了。

王胜利等人走远了才开口。

“这手肿成那样，我刚才看着都觉得怕。”

“肿不怕，怕的是不肿了但硬了。肿是水在里面，还能排出来。等水变成纤维组织把关节包住了，那就