四天。

脑子里揣着这两个字开的门。

早上王胜利买了两个韭菜盒子回来，油纸包着还热乎。他说今天那家摊子换了新油，韭菜放得比往常多，闻着冲。我把两个都吃完了，味道还行。他自己买了一碗稀饭，说吃韭菜盒子容易烧心。

九点开门。

十点多来了个女人，四十出头，进门的时候左臂夹着身体，右手下意识去护左肩，坐下来把衬衫领子往下拉了拉，露出左边肩头。锁骨上方有一道细长的手术疤痕，已经平了，颜色比周围皮肤淡了一圈。

“大夫，我这左手，麻。”

“多久了。”

“手术之后就开始了，到现在十个月。”

检查单从包里掏出来，一叠，三家医院的。颈椎核磁、肌电图、臂丛超声。颈椎报告写着颈五六轻度膨出。肌电图那页写了一行字，左侧正中神经、尺神经传导速度减慢，考虑臂丛损伤。最后那家医院的结论写的最长，末尾一句是建议随访观察。

“做的什么手术。”

“锁骨骨折。去年骑车摔的，锁骨断了，打了钢板。后来钢板取出来，取完之后这只手就开始麻。”

“麻的范围指给我看。”

她把左手翻过来，手心朝上，用右手从小拇指画到手背，又绕过来摸了摸大拇指那侧。

“整只手都麻，但这边更重。”右手按住她左手的小指和无名指那半。“还有这里。”拇指和食指背面也摸了摸。

“使得上劲吗。”

“没劲。提东西提不住，拧瓶盖拧不动，有时候端碗手突然就松了，碗摔地上了。”

“钢板取的时候有没有医生跟你说过这条神经的事。”

她愣了一下。“没有。就说取出来了，伤口长好了，让我回家养着。”

王胜利在柜台那边抬了下头，没说话。

我把椅子拉近一点，让她把左手搁桌上放松。

先从锁骨那道疤开始按。疤痕本身不疼。然后把手指移到锁骨下方两厘米、斜方肌前缘内侧那个位置，往深处压了一下。

她整个人缩起来，左手猛地抬起来了。

“那条线，从这里窜到手指头了，整个手臂里面过电的感觉。”

提内尔征。阳性。

“做个动作。左臂伸直，手心朝下，我帮你把手腕慢慢往上翘。”

她配合着翻腕，翻到一半手腕开始发抖，到底的时候脸皱了。

“没劲，顶不住了。”

“换一个。左手握拳，我从外面包住你拳头，你使劲往上顶。”

这次更明显，劲刚出一半，整个手臂抖了一下，像电路断了似的。

心里有数了。

“你这不是颈椎的问题。”

她嘴巴动了一下。

“人的手臂里面有一束神经叫臂丛神经，从脖子根出来，穿过锁骨和第一根肋骨之间的那条缝，然后分散到整个手臂。这条缝天生就窄，正常情况下勉强够用。你锁骨骨折打了钢板，周围的肌肉和筋膜跟着受了刺激，愈合之后结了疤，那条缝更窄了。取钢板的手术做完，周围再一次刺激，疤痕组织又紧了一回，直接把从里面过的神经束压住了。”

她慢慢把左手攥了攥，没攥实。

“十个月前开始的，那时候神经刚开始受压，还没萎。再拖下去肌肉就真的废了。”

“那三家医院……”

“颈椎核磁能看到椎间盘，看不到锁骨那条缝里面的情况。肌电图能看出来神经有问题，但没有指出在哪里卡住了。超声的图不好判断那片软组织。所以三家都知道神经坏了，没人知道为什么坏。”

我让她躺下来，左边朝上。

第一针，锁骨下方、斜方肌前缘内侧，就是我刚才按她最疼的那个点。一寸五的针斜刺进去，针尖顺着肋锁间隙的走向往里走，她说手臂里面酸了一下，酸感一直窜到了小指。得气了。

第二针，缺盆穴。锁骨上窝正中。这里是臂丛神经出颈椎之后汇合的位置，从上游把整条通路的气血先打通。斜刺五分，手法用补法，轻捻慢转。她说脖子根那块暖了一下。

第三针，极泉穴。腋窝正中，臂丛神经进入上臂的位置。我让她把左臂侧举，在腋窝正中找到动脉旁边那个点，避开动脉直刺七分。她说从腋下到手肘里面有股东西过去了。

第四针，手三里。肘横纹下两寸，桡神经局域。把前臂这段的气血接上。直刺八分。

第五针，合谷穴。远程通经，把手指头那边的末梢也接应上。直刺六分。

五针留二十分钟。

留针的时候我在她锁骨下方那片做了横向弹拨，把粘连在神经束周围的疤痕组织一层层推开。她说每拨一下手臂里面就暖一截，象什么东西慢慢通了。

起针。

“左手握个拳试试。”

她握了。没有刚才那种断路的抖。不是完全好了，但拳头攥实了。

她盯着自己的手看了一会儿，没说话，眼睛红了。

我把头别过去了，假装在整理针盘。

这种事我见多