白蜡烛摆出来了没点。

这句话在我脑子里转了一宿。

第二天早上王胜利买了两个葱油饼一碗疙瘩汤回来。葱油饼烙得焦黄，一口下去咸香酥脆。疙瘩汤里放了紫菜虾皮，咸淡刚好。

吃完收拾了桌子，九点开门。

上午来了个脖子酸的年轻姑娘，不复杂，几针走人。

快十一点进来一个老头。六十出头，瘦，佝着腰进门的。不是驼背那种佝，是身体有意识地往前倾，像怕腰直起来似的。

手里拄着根木棍。不是拐杖，就是路边捡的树枝子，上头还带着树皮。

从门口到椅子也就七八步路，他走走停停，走了三步站住了，脸上肌肉绷着。又走了两步站住了。最后两步象是咬着牙冲过去的，坐下来的时候长出了一口气。

“大夫，我这两条腿不中用了。走不了路。”

“走多远开始不行。”

“一百来米。好的时候能走二百米。从家到菜市场四百米，中间得歇两回。”

“不能走的时候什么感觉。”

“两条腿从屁股到脚后跟又酸又木。不是一条腿，两条都是。酸得受不住，脚底下像踩棉花。必须找个地方坐下来歇一会儿才能接着走。”

“坐多久能好。”

“五六分钟就缓过来了。站起来又能走一百来米，然后又不行了。”

“骑车子行不行。”

他眼睛亮了一下。“骑车子没事！我骑自行车去镇上赶集，骑五公里都不累。就是走路不行。”

心里有七八分数了。

“上坡和下坡哪个重。”

他想了想。“下坡重。上坡反而还好些。弯着腰往上走的时候腿没那么酸。”

检查单掏出来了。下肢血管b超一份，腰椎x光一份，下肢肌电图一份。

b超写“双下肢动脉未见明显斑块及狭窄”。肌电图写“双下肢神经传导速度正常”。x光写“腰椎退行性改变，l4-5椎间隙变窄”。

三家医院。第一家说腿上血管堵了，做了b超查不着。第二家说腰椎间盘突出，做了两个月理疗。第三家说老年退化吃药养着。

“两年花了多少。”

“一万出头。”

“干什么活的。”

“种了一辈子地。弯腰锄地几十年了。”

“站起来。”

他拄着棍子站好了。我让他把棍子放了。

“腰直起来。”

他试着把腰挺直。刚直了两秒，脸就变了。

“不行。直起来腿就开始发木。”

“弯回去。”

他又佝回去，弯着腰的那个姿势。等了几秒。

“好了，木的感觉退了。”

最后一个。我让他平躺到床上，做直腿抬高试验。左右腿抬到七八十度都不疼。

再让他趴着，我把他腰往后面推让他挺胸——后伸腰椎。三秒钟不到他说两条腿开始发酸发胀了。

齐了。

“坐起来。你这不是血管堵了，也不是单纯的腰椎间盘突出。”

他看着我。

“你腰里面有一条管子叫椎管。脊髓从脑袋一路往下走，到腰这一段变成一把散开的神经根，像马尾巴一样。这些神经全装在椎管里面。”

“你种了几十年地，腰椎磨了几十年。骨头长骨刺了，关节增厚了，韧带也肥了。这些东西全往管子里面挤，管子越来越窄。窄到装不下那些神经了，一走路神经就被挤着，腿就酸就木就走不动。”

“那为什么坐下来就好了。”

“坐着或者弯腰的时候，椎管是撑开的。你弯着腰管子宽，神经有空间，不疼。一直起来或者往后面仰，管子就变窄，神经就被夹。所以你走路不行但骑车没事——骑车弯着腰。上坡弯着走没事，下坡挺着走就犯。”

他拍了下腿。“这么回事。两年了没人跟我说过这话。”

“b超为什么查不着血管问题。”

“因为你血管没问题。血管堵了的人走路也会腿疼走不动，但那个跟你的区别大了。血管堵的人停下来站着就好，不用坐下。你必须坐下弯腰才行。血管堵的人骑车也不行。你骑车五公里没事。这两条就分开了。”

“还有一条。血管堵的人脚上脉搏是弱的。”我握了握他脚背。“你足背动脉跳得好好的，血管没问题。”

他点头。

“趴下来。”

他趴好了。

第一针，命门穴。腰二棘突下。督脉的主穴，从正中把整条椎管里面的气血灌通。直刺八分。

第二针、第三针，腰四腰五夹脊穴。椎间隙最窄的那一段，左右各一针。一寸五的针斜刺往椎板方向走一寸。这两针进去他说两条腿酸胀了一下，底下那种木的感觉松了。

第四针，环跳穴。左右各一。从臀部把坐骨神经那条线拉通。三寸针直刺两寸半。进去的时候他说有电流从屁股蹿到脚底了，说明得气了。

第五针，委中穴。膝窝正中。膀胱经合穴。从远程往上拽整条腿的气血。直刺一寸。

第六针