一九五八年三月四日，农历正月十五。

也是陈家兄弟二人大婚之日。

凌晨五点，天还黑着。

四合院里已经亮起了好几盏灯。

前院的陈家主屋和东耳房都透着光，人影在窗户后面晃来晃去。

陈平安站在主屋的堂屋里，陈建军站在他旁边。

两人都穿着崭新的中山装，深蓝色，料子挺括。

胸口别着大红花，红绸子扎的，在煤油灯下泛着光。

陈铁山站在两个儿子面前，看了又看，喉结动了动。

“转过去我瞧瞧。”

他声音有点哑，象是没睡好，又象是憋着什么情绪。

陈平安和陈建军听话地转了个身。

衣服很合身，肩线笔直。

“恩。”

陈铁山点点头，又摇摇头，最后才说：“精神。”

他伸手替陈建军正了正衣领，动作有点笨拙。

“爸，领子没歪。”陈建军笑着说。

“我看着有点歪。”陈铁山固执地又整了整，这才罢手。

郑秀莲从里屋出来，手里捧着两个布包，脚步很轻。

“他爸，东西拿来了。”

陈铁山转身，接过布包，放在桌上。

布是藏青色的粗布，洗得发白，边角都磨毛了。

他慢慢打开，动作很慢，象是不舍得。

里面是一对铜脸盆。

盆沿有些磨损，但擦得锃亮，在灯下泛着温润的光。

“这个。”

陈铁山一手拿起一个，掂了掂，很沉。

“咱家传了三代了。”

他抬头看看两个儿子，又低头看看脸盆。

“你爷那会儿，家里穷，就这俩盆是象样的东西。”

“我结婚那会儿，你爷传给我一个。”

“现在……”陈铁山顿了顿，“现在你俩都成家，正好，一人一个。”

陈平安看着父亲的手，那双手很粗，指节突出，是常年干活的手。

此刻端着铜盆，有点抖。

“爸，这盆子都给我俩了，到时候喜乐结婚了给啥？”

陈平安故意笑着问，想冲淡点什么。

陈铁山白他一眼，没好气地说：“老物件又不止这俩盆，不用你瞎操心！”

他把一个盆递给陈平安，另一个递给陈建军。

“拿着。”

陈建军接过盆，翻过来看盆底。

那里刻着个模糊的“陈”字，笔画都磨浅了。

“您留着用呗。”陈建军说，“我们用新的就行。”

“留啥留。”陈铁山摆摆手，语气不容商量，“你俩今天成家，就是顶门立户的人了。”

“往后……”

他喉结又动了动。

“往后好好过日子，对媳妇好，好好工作。”

“家里不用你们操心，有我和你妈呢。”

陈平安接过盆，沉甸甸的，盆沿的铜摸着温温的。

“爸，您放心。”

他说得很认真。

陈建军也点头，用力点头：“放心。”

陈喜乐从外屋探进头，眼睛亮亮的。

“哥，鞋！”

他手里拎着两双新布鞋，黑面白底，鞋口还镶着道红边。

“妈昨儿连夜纳的，刚上完底。”

郑秀莲接过鞋，蹲下身。

“来，换上。”

陈平安坐下，郑秀莲给他解旧鞋带。

旧鞋的鞋带打了死结，不好解。

“妈，我自己来。”

“别动。”郑秀莲低头，动作很慢，手指有点抖，“这结紧，你别拽，越拽越死。”

她耐心地一点点抠，终于解开了。

脱下旧鞋，鞋底都快磨穿了。

“这鞋穿多久了？”郑秀莲问。

“没多久，就这双跟脚。”陈平安说。

郑秀莲没说话，把新鞋套上，系好鞋带。

“紧不紧？”

“正好。”

“站起来走走。”

陈平安站起来，在屋里走了两步。

新鞋底软，走路没声。

“合适。”他笑着说。

郑秀莲这才笑了，眼圈却有点红。

陈建军那边，陈铁山在帮他系鞋带。

老工人的手，指节粗大，系鞋带这种细活，他做得有点吃力。

但很仔细，系了个扎实的结。

“紧不紧？”

“正好。”

陈建军也站起来走了走。

“舒服。”

屋里安静下来，只有煤油灯芯燃烧的噼啪声，和四个人轻轻的呼吸声。

窗外，天开始泛白了。

……

院里，傻柱已经忙开了。

他穿着那件为今天特意准备的新的白围裙，围裙浆洗得挺括，上面一个油点都没有。

“马华！”

他扯着嗓子喊，声音在院里回荡。

“在呢师父！”

马华从墙角窜出来，手里还拎着个水桶。

“把这筐菜搬