……

一九五八年六月十八日。

城北供销票据点在一条窄街后面。

门脸不大

里面有两台旧油印机，一架铅字排版台，还有几排字模盒。

墙上挂着排队票样、仓库单样、介绍信底稿样。

这地方不起眼。

但它印出来的东西，能进供销社、仓库、街道、临时用工点。

陈平安站在门口看了一会儿。

这种地方，过去没人当回事。

现在看，正适合修士。

低密级。

高流通。

人杂。

纸多。

章多。

保密人员没有亮身份。

街道干部走在前面。

理由是油印机安全和消防检查。

票据点负责人姓胡，四十多岁，见到街道干部就忙着拿烟。

“同志，我们这儿没乱接电线。”

“油墨也都锁着。”

街道干部没接烟。

“少套近乎。”

“夜班登记拿出来。”

胡主任笑不出来了。

“夜班也查？”

“现在各单位都查。”

“纸多火大。”

“出了事你担？”

胡主任赶紧去拿本子。

陈平安跟在后面。

他没有碰任何东西。

念力已经铺开。

排版台。

字模盒。

废纸篓。

油印机滚筒。

夜班茶缸。

墙角饭票盒。

所有细节都进了他的感知里。

字模盒少了几个字。

稳。

产。

率。

胎。

炉。

陈平安眼神没变。

这五个字很有意思。

稳产，产率，胎，炉。

统计线。

医院线。

冶金线。

都能用。

他转头问：“字模多久盘一次？”

胡主任愣了。

“字模？”

“这个……坏了才补。”

“平时不盘。”

陈平安说：“现在盘。”

胡主任看向街道干部。

街道干部立刻说：“盘。”

票据点几个人开始翻字模盒。

越翻，脸越白。

缺的不止五个。

但那五个最关键。

保密负责人把缺字记下。

“沉文修在哪？”

胡主任擦汗。

“夜班临时校对。”

“干了三晚。”

“昨天没来。”

“谁介绍的？”

“说是街道零工介绍。”

“会俄文。”

“会看表格。”

“我们缺校对，就用了。”

陈平安问：“工钱领了吗？”

“领了一部分。”

“饭票也领了。”

“人长什么样？”

胡主任想了半天。

“瘦。”

“说话慢。”

“左手写字也会。”

“咳嗽。”

“说自己以前在白楼干过。”

保密负责人问：“介绍信呢？”

胡主任拿来一张临时用工条。

字是铅笔写的。

盖的是街道零工章。

章是真的。

但用得太顺。

陈平安扫了一眼。

“这章谁保管？”

胡主任说：“街道零工站。”

街道干部脸马上沉了。

“我们回去查。”

陈平安摆手。

“不急。”

“先把票据点流程补上。”

他指向排版台。

“以后空白表格也要编号。”

胡主任懵了。

“空白表格也编号？”

“对。”

“每一批底稿、清样、废样都登记。”

“谁排版，谁校对，谁取走，谁销毁。”

胡主任苦着脸。

“陈同志，我们这儿一天印那么多小票……”

陈平安看他。

“你印的不是小票。”

“是通行的理由。”

胡主任不说话了。

这话一落，他才明白。

排队票能让人知道哪天有货。

仓库单能让人知道哪些物资流动。

介绍信底稿能让人混进单位。

副食品通知能让人看城市供应。

这些过去都是纸。

现在全是口子。

保密负责人低声道：“要不要抓负责人？”

陈平安摇头。

“现在抓他，修士就知道票据点断了。”

“先继续印。”

“但印带暗缺的。”

“每一批空白表格，边角排版做不同微差。”

“后面任何伪造单据冒出来，都能追批量。”

胡主任听不懂“微差”。