院墙不高。

门口新刷了白漆，牌子也新。

可里面还是老样子。

红砖墙，木窗框，水泥地上有油迹。

车间门口挂着大字标语。

“精密靠纪律，质量靠良心。”

“向工业母机要力量。”

孟庆山已经到了。

他站在精密车间门口，手里拿着一叠检测记录。

看见陈平安从另一条路进来，他先是一怔，随即明白过来。

“又换路线？”

“以后常换。”

孟庆山把记录递过去。

“你先看这个。”

陈平安接过来。

建设一号精密型机床验收前测试记录。

丝杠。

主轴。

轴承。

三项最关键。

数据不算难看。

但也绝对谈不上稳。

丝杠螺距误差有周期波动。

主轴径向跳动在温升后放大。

轴承跑合噪音有两批异常。

技术员站在旁边，脸上都有些发紧。

他们知道今天来的不是普通验收。

最高层会议通知已经到农科院。

第一精密要是能拿出一套漂亮样机，陈平安汇报时就有底气。

可偏偏这个时候，数据飘了。

孟庆山低声说：“明面原因是热处理不稳。”

陈平安翻着记录。

“你信吗？”

“我不全信。”

孟庆山说：“热处理有问题，但不象全部原因。”

陈平安点点头。

“带我看件。”

精密车间里，三台建设一号精密型机床排成一排。

床身刚清理过，导轨上薄薄一层油。

旁边木架上放着丝杠、主轴、轴承座和试切样件。

检验员老钱戴着袖套，手里拿着千分表。

他五十多岁，头发灰白，过去在老机器厂做检验。

这个人话少，但手稳。

老钱看见陈平安，没客套。

“陈同志，问题在这三根丝杠。”

他把三根丝杠摆到垫布上。

“第一根勉强合格。”

“第二根边缘。”

“第三根不合格。”

“按普通活儿都能用。”

“可精密型不行。”

陈平安没有马上上手。

他先看编号。

编号不全。

只有生产批量，没有详细工序记录。

“谁加工的？”

技术员答：“一车间老韩。”

“刀具谁磨的？”

“工具室。”

“热处理炉号？”

“在后面。”

“润滑油批号？”

技术员卡了一下。

“润滑油没单独记。”

陈平安抬头。

“为什么不记？”

技术员脸一红。

“以前没要求这么细。”

陈平安没批他。

这个年代不是不想细。

是很多地方还没养成这种习惯。

粗活能靠经验。

精密不行。

一个油里混进去的微粒，就可能把误差推到检测看不懂的地方。

陈平安说：“从今天起，失败件、边缘件、合格件，全部编号封存。”

“每一道工序都要有帐。”

“材料炉号、热处理炉号、刀具号、磨刀人、润滑油批号、机床温升、车间温度，都记。”

车间里安静了几秒。

有人小声说：“这要记多少？”

陈平安看过去。

“精密制造就是记这些。”

“嫌麻烦，就别碰精密。”

那人不吭声了。

孟庆山叹了口气。

“我也有责任。”

“以前总想着先把样机干出来。”

“帐没跟上。”

陈平安说：“样机要有。”

“但不能只有样机。”

“一个东西今天合格，明天不合格，谁也不知道为什么。”

“那不是工业。”

“那是撞运气。”

孟庆山点头。

“话是对。”

“可会议就在眼前。”

他看了看那台最好的样机。

“平安，我说句实话。”

“要是把最好的件装上去，能拼出一台漂亮样机。”

“给上面看，能提气。”

“短板以后再补。”

陈平安没有马上回答。

这话不能说错。

国家现在需要信心。

最高层会议不是小会。

他独立汇报，也需要拿得出手的东西。

但他心里更清楚。

如果第一精密靠他私下念力校准撑门面，那以后整个体系都会被样机骗住。

样机很漂亮。

工厂却复制不了。

到了关键时候，缺一根丝杠，缺一只轴承，整条线就要停。