一九五八年十月十三日。

天晴。

阳光从窗口斜切进来。

照在桌面上那些文档上。

光柱里浮着细小的灰尘粒子。

第一批十二个重点城市计量布点方案摆上桌。

纸张厚实。

封面上印着“草案“两个字。

红字。

下面标注了日期。

四九城、鞍钢、包钢、沪上、津门、沉城、西安、洛阳、武汉、南京、重庆、哈尔滨。

十二个城市的名字用铅字排在一起。

每个点不是简单发一套量具。

方案分三层。

第一层，地方计量站。

第二层，重点厂矿检定室。

第三层，车间普及检具。

第一精密负责基准传递。

教程仪器厂负责普及型检具量产。

各地老工人和技术员先到四九城培训。

再带样件和台帐回去。

方案书翻到第三页的时候。

边上已经有人用铅笔做了批注。

字迹密。

小号字。

挤在页边空白处。

机械口干部看着名单。

兴奋又紧张。

他的手指在“沉城“两个字上面点了点。

“这要铺开，动静不小。“

“动静本来就不小。“

陈平安说。

他坐在桌子的另一头。

面前摊着一份自己的副本。

“精密测量排第一，不铺开就是空话。“

农业口干部也在。

坐在靠窗的位置。

阳光正好照在他后背上。

他听到这里。

插了一句。

“我们种子三级繁育也要跟这个学。不能只给种子，不给复核办法。“

陈平安点头。

“道理一样。尺子不准，机床歪。种子不纯，粮食歪。“

高副处长在旁边记了这句。

钢笔在纸面上沙沙响。

“这话能写简报。“

“别写我说的。“

陈平安说。

“写工作组意见。“

刘振华听乐了。

手里的铅笔在指间转了一圈。

“你现在连一句话都躲名。“

“不是躲名。“

陈平安说。

他把面前那份方案翻了一页。

目光扫过表格里的数字。

“体系要站出来。“

上午会议最难的是精度下放。

有人主张把最好的量块尽快分发到十二城。

让地方尽快提高标准。

提出这个意见的是个年轻干部。

说话的时候语速很快。

手还在半空比划。

“既然要布点，那就一步到位。高精度的东西早发下去，地方早受益。“

老钱一听就急了。

他坐在会议桌另一头。

白大褂还没脱。

袖口卷到小臂。

“不行。好量块下去，没有恒温、没有手法、没有台帐，三个月就废。“

他说话的时候手指在桌面上叩了两下。

指节粗。

叩出的声音闷。

地方代表不服。

是个四十来岁的男同志。

穿着深蓝工作服。

领口的扣子系得紧。

“钱师傅，我们也不是不会干活。“

老钱说：“我没说你不会干活。计量有计量的活法。你们厂里好师傅多，但不等于量块养得住。“

地方代表脸色不好。

手指在方案书的边角上折了一下。

把纸折出一小道痕。

陈平安敲了敲桌。

指节落桌面的声音不重。

但足够让所有人都看过来。

“争这个没用。按级传递。“

他在黑板上写。

拿起粉笔。

手腕稳。

一行一行写。

“母样不动。“

“一级标准只到局域中心。“

“二级标准到重点厂矿。“

“三级工作量具到车间。“

“每一级都有复核周期、温度记录、使用登记、异常回收。“

他写完最后一个字。

把粉笔搁在黑板槽里。

粉笔断了一截。

碎屑落下来。

在黑板槽里聚成一小堆。

“谁想要高一级，可以。“陈平安说，“先把恒温条件、台帐、人员培训、复核记录做到。不是不给，是不能把东西给到养不住的地方。“

地方代表沉默了一会儿。

他手指松开方案书。

纸面上的折痕还在。

“那我们怎么证明养得住？“

“先用二级标准跑三个月。“陈平安说，“误差台帐稳定，人员考核合格，再申请一级。“

这就公平了。

不是四九城压地方。

而是流程说话。

老钱也缓了语气。

他把袖口放下来。

又挽上去。

“我可以派人去帮你