脚步声不快。

但踩得很实。

带着夜里的凉意。

到门口就停了。

不象是刘振华。

也不是吴建国。

门被推开半扇。

陈爱华站在门坎外面。

她穿着医院的深蓝工作服。

领口翻出白衬衣的边。

手里抱着一摞医院的登记样表。

纸页夹在她骼膊和胸口之间。

她进门先跺了跺鞋底。

“平安。”

“协和那边短训收尾了。”

“我得跟你对一下后面的稳序。”

陈平安抬眼看她。

孩子还在怀里。

手还攥着他的衣襟。

心里却已经落到下一条线。

医院。

也该进稳态了。

他侧过身。

用下巴示意桌边的椅子。

“进来说。”

“外面冷。”

陈爱华迈过门坎。

顺手柄门带上。

门合拢的时候。

把夜里的风挡在了外头。

……

一九五八年十一月一日。

天刚放亮。

协和医院的走廊里已经有脚步声了。

白色的墙皮被日光灯照得发冷。

旧木门合页缺油。

开关时发出吱呀的声响。

消毒水味混着热水蒸汽味。

在走廊里漫开。

象是有一层看不见的薄雾贴着墙壁走。

晨班护士推着小车来回走。

轮子压过地砖。

发出轻微的咯噔声。

小车上的铁盘里摞着叠好的白布单。

边角齐整。

一位清洁工大姐拖完走廊。

把拖把放进铁皮桶里挤干。

水声哗地响了一阵。

又安静下来。

陈爱华站在护士站后头。

手里拿着一叠新印好的登记表。

纸是白纸。

边角裁得齐。

她今天没穿护士服。

换了一件深灰外套。

领口翻出白衬衣的边。

头发用黑卡子别在耳后。

整个人比平常更利索。

象是一早就把精气神全提了起来。

今天不是普通交班。

是全员短训收口。

器械、耗材、代购、探视、废纸粉碎、产科登记。

全都要压成稳态。

她先看了一眼墙上的钟。

八点差五分。

然后抬手在桌面上拍了拍。

掌心落下时发出短促的两声。

“人齐了就开始。”

护工、清洁工、维修员、值班护士、药房跑腿的。

都在。

有的刚来。

手还冰着。

不自觉地搓着指节。

有的刚值完夜。

眼底带着困。

眼圈发青。

可人站得住。

没有人半路离场。

因为这阵子医院里也听说了。

上面在抓规矩。

可不是抓大案子那么简单。

是把一堆平常事都重新捋了。

刚开始有人嫌烦。

现在大多也知道。

烦归烦。

真能挡事。

陈爱华把第一张表举起来。

纸张举到齐肩高。

好让后排的人也能看见。

“先说器械登记。”

“谁领。”

“谁还。”

“去哪一层。”

“什么时间。”

“都写。”

“别觉得麻烦。”

“手术刀不是多金贵。”

“可器械流向乱了。”

“后头什么都说不清。”

她说话的时候。

目光扫过一圈。

一个年轻护士站在第三排。

尤豫了一下。

还是把手举了起来。

“爱华姐。”

“急救时来不及写怎么办？”

“先救人。”

“救完补。”

“但补的时候要写明急救。”

“不是让你们拿病人命换登记。”

“是让事后有根。”

这话一出。

底下人都松了点。

好几个人的肩膀往下沉了沉。

最怕的就是规矩一来。

把人都逼成木头。

现在听她这么说。

就知道规矩不是拿来卡命的。

是拿来护序的。

陈爱华把第一张表放下。

又拿起第二张。

“耗材也是一样。”

“纱布、针头、棉签、药瓶。”

“消耗大不等于可以糊弄。”

“今天少一卷。”

“明天多一卷。”

“谁都说不清时。”

“外头最会钻这种空子。”

一个护工站在清洁车旁边。

挠了挠头。

手指在头发里抓了两下。

“我们以前真没把这些