一九五八年十一月八日。

第一精密的院里。

今天摆了四块黑板。

黑板是木架的。

漆面有些旧了。

边角用铁皮包着。

四块黑板排成一行。

正好把院子分成四个局域。

晨光从东墙照过来。

在每块黑板表面切出一道斜亮。

黑板前面。

四支基层队伍分列站好。

计量。

机床。

农机。

化验。

四支队伍分开站。

又互相看得见。

院里的风不大。

吹着黑板边角偶尔轻晃。

老钱站在计量那边。

手里拿着量块盒。

木盒已经用旧了。

边角的铜皮磨得发亮。

他站在黑板前面。

脊背挺直。

赵师傅站在机床那边。

袖口还是扎得紧。

露出的手腕上青筋分明。

他面前的木桌上放着一件箱体。

铸铁表面有机器留下的纹路。

韩组长坐在农机旁。

腿上摊着一张图纸。

手上全是油印。

指缝里嵌着擦不掉的黑色油渍。

他旁边放着一块木板。

木板上摊着一小堆土。

颜色是深褐的。

带着地里翻出来的潮气。

化验口来的老师傅姓曹。

戴着眼镜。

镜框是黄铜的。

边缘被手汗磨出了光泽。

他说话慢。

但每句都落在点上。

他面前摆着两排样液瓶。

瓶身上的标签写着编号。

颜色差得不大。

在晨光里泛着极淡的微光。

陈平安站在院子边。

靠近那棵老槐树。

树皮粗砺。

他背后是树干。

人没有往中间站。

今天主角不是他。

是这些老手。

还有他们身后的新人。

年轻的面孔分散在四支队伍里。

有的站得很直。

有的手插在兜里。

有的在低声说话。

说了一半又收住。

刘振华站在陈平安旁边几步的位置。

他看了一圈院子。

低声说。

“这场面有意思。”

“以前都是干部训工人。”

“今天是老技工带队。”

陈平安说。

“会干的人教。”

“最省废话。”

刘振华点了点头。

他也把双手插进了兜里。

目光落到老钱那边。

老钱先开口。

他站在计量那块黑板前面。

抬手柄量块盒举到齐胸高。

声音不大。

但院里安静。

每个人都听得清。

“量块不是铁疙瘩。”

“你手脏。”

“它就不准。”

“你心急。”

“它也不准。”

底下年轻技术员笑了一下。

笑声很短。

老钱立刻瞪过去。

他的目光像刀刃一样扫过去。

“笑什么？”

“你以为我吓唬你？”

“准头就是这么丢的。”

年轻人赶紧收住。

他咽了口唾沫。

站直了。

老钱把量块盒打开。

盖子翻开的时候。

发出极轻的咔嗒声。

里面并排放着几块量块。

表面在晨光里泛着冷光。

他不让他们摸。

先让他们看登记。

“谁开盒。”

“谁签。”

“谁复核。”

“谁关盒。”

“一笔不能少。”

有人问。

“钱师傅。”

“要是两个人都看过。”

“写谁？”

“都写。”

“看了不写。”

“等于没看。”

这话粗。

但管用。

老钱的手指在那页登记表上点了一下。

“你们觉得这是小事？”

“量块漂了一微米。”

“后面整条链全歪。”

“到时候谁记得是谁开过盒？”

没有人回答。

老钱把登记表翻了一页。

“所以都写。”

“写你的名字。”

“不丢人。”

“今天不敢写。”

“明天就敢糊弄。”

机床那边。

赵师傅更直接。

他把一个故意没去干净毛刺的箱体放桌上。

铸铁件落在桌面上。

发出沉闷的一声响。

“来。”

“谁说能过？”

一个新人看了看。

他弯下腰。

盯着箱体内侧的边角。

看了好几遍。

“