能装。”

“就是有点紧。”

他说话的时候。

手指在箱体边沿摸了一下。

赵师傅抬手一指。

“你记住。”

“有点紧。”

“这三个字最害人。”

新人脸一下红了。

从脖子根一直烧到耳朵尖。

赵师傅没骂死。

他往前走了一步。

站到那个新人旁边。

“你今天说有点紧。”

“明天就有点涩。”

“后天就有点响。”

“出厂以后。”

“别人骂的不是你一个。”

“骂的是国产机床。”

院里安静了。

几个年轻工人互相看了一眼。

又各自把目光收回去。

赵师傅用手背敲了敲那件箱体。

铸铁在他指节下发出清脆的回音。

“毛刺不除干净。”

“别人不会说是你偷懒。”

“会说这厂的机床不行。”

“你背得起吗？”

新人摇头。

“背不起。”

“那就别让它出厂。”

农机那边。

韩组长讲的是下地。

他把一把泥土放在木板上。

土是湿的。

在晨光里泛着深褐色的潮润。

“你们别总盯车。”

“也看地。”

“干地、湿地、黏地。”

“吃土不一样。”

他蹲下来。

用手指在那把土里拨了一下。

土块在他指尖散开。

“农民骂不骂你。”

“不是看图纸。”

“是看你车进地干不干活。”

一个年轻技术员问。

“那参数不是也重要？”

“重要。”

“但参数要落地。”

“落不到地。”

“就是纸上好看。”

韩组长把手上的土拍掉。

手掌在裤腿上蹭了两下。

“还有。”

“别跟农民吹太满。”

“坏了能修。”

“费油多少。”

“这些先说清。”

“别骗。”

他站直了。

目光扫过农机那队年轻人。

“你们今天在这学修车。”

“明天去地里。”

“人家把你当师傅。”

“你得上得了手。”

“光会背参数。”

“地头没人听你的。”

化验口那边。

曹师傅把两瓶样液摆出来。

瓶身是透明的。

瓶颈细长。

里面液体颜色差得不大。

一瓶偏淡黄。

一瓶偏微青。

肉眼几乎看不出区别。

“谁看出区别？”

几个新人摇头。

他们凑近了看。

又退开。

还是摇头。

曹师傅说。

“看不出就对了。”

“所以要记录。”

“要对照。”

“要复核。”

“别靠眼睛装能耐。”

他说得慢。

语速比旁人慢半拍。

但每句都让人记住。

“化验最怕什么？”

“不是不会。”

“是会一点就敢猜。”

一个女化验员低声说。

“猜出来准了呢？”

曹师傅看她。

隔着镜片。

目光很稳。

“准一次。”

“害十次。”

“数据不能靠运气。”

他说完。

把那两瓶样液又放回架子上。

瓶底碰到木板时发出极轻的声响。

中午。

四队人混在一起吃饭。

院子里的黑板被挪到了墙边。

水泥地上铺了几张报纸。

大家蹲着坐着。

饭盒打开来。

热气往上冒。

计量的问机床。

“你们量块真那么金贵？”

机床的人回。

“比你们金贵。”

“漂一点就全歪。”

农机的人凑过来。

“你们机床真怕毛刺？”

赵师傅正坐在旁边吃饭。

听见了。

头也没抬。

“毛刺小。”

“积出来就是大毛病。”

农机的人又问韩组长。

“你们农机下地。”

“泥还分这么多种？”

韩组长咽了一口饭。

“分。”

“黏土、沙土、淤土。”

“吃刀不一样。”

“你看那个土堆。”

他指了指上午教程用的那块木板。

“今天那个是淤土。”

“换块沙土。”

“车就不一样跑。”

化验那边有人端着饭盒走过来。

好奇地问。

“化验那瓶水。”