一九五八年十一月十日。

夜里一点多。

四合院已经沉进最深的安静里。

屋檐下的风停了。

远处胡同里有猫踩过瓦片。

一声轻响。

然后一切又归于沉寂。

屋里暖气片里的水偶尔咕噜一声。

象在黑暗里翻身。

孩子突然哭了。

声音不算大。

在静夜里却格外清淅。

比平时的哼唧要急一些。

象是什么地方不对。

那股委屈通过哭声钻出来。

李娉亭一下醒了。

她的手在黑暗里准确地找到孩子的襁保。

掌心粘贴额头。

“有点热。”

她这句话出口。

人就坐起来了。

被子从肩头滑落。

她顾不上拢。

睡意一下子全退干净了。

陈平安也醒了。

其实他早一瞬就知道。

孩子翻身的时候。

呼吸频率变化的那一刻。

他的念力已经铺了过去。

体温三十八点一。

没有感染。

没有肺热。

没有腹泻迹象。

牙龈有轻微肿胀。

只是出牙期正常发热。

他心里很稳。

但不能只说没事。

当妈的这时候最怕听轻飘话。

“我看看。”

他坐起来。

伸手摸额头。

又摸后颈。

动作按普通父亲的样子来。

手背贴着皮肤。

停了片刻。

李娉亭急得声音都低了。

“要不要去医院？”

“找二姐？”

“不急。”

“出牙呢。”

“正常的。”

“明天就好了。”

她半信半疑。

手上的动作停了半拍。

“真是出牙？”

“恩。”

“你摸牙床。”

“有点顶。”

李娉亭小心摸了一下。

手指刚碰到孩子的下牙龈。

孩子哭得更不高兴了。

头往旁边扭。

她立刻收手。

象是被烫了一下。

“那也热。”

“我拿湿毛巾。”

“先擦额头。”

“再擦手心。”

陈平安下床。

脚探进拖鞋里。

地板是凉的。

他走到桌边。

提起暖水瓶。

温水倒进搪瓷盆里。

水声在寂静的屋里格外清淅。

他把毛巾浸进去。

拧干。

毛巾在他手里冒出温热的蒸汽。

念力能把体温压下去。

但他没这么干。

这不是危险病。

就按普通办法走。

让家里人知道。

孩子发热有流程。

不是一慌就乱。

郑秀莲也被惊醒。

她披着衣服推门进来。

棉袄只穿了一半。

一只袖子空着。

“怎么了？”

李娉亭说。

“有点烧。”

郑秀莲立刻紧张。

她快步走到床边。

手背贴到孩子额头上。

比李娉亭的手更粗糙一些。

“烧多少？”

陈平安回。

“摸着不高。”

“出牙热。”

“先擦一擦。”

郑秀莲看他镇定。

心也压住一点。

她把手缩回来。

“要不要我去叫爱华？”

“先不用。”

“真往上走再叫。”

陈铁山在外屋也醒了。

他咳嗽了一声。

没进来。

隔着门板问。

“能稳住？”

“能。”

“那别全挤屋里。”

“让孩子透气。”

这句话很实。

郑秀莲立刻反应过来。

“对。”

“屋里别闷。”

她走到门边。

把门缝开了一道。

冷风从缝隙里钻进来。

薄薄的一缕。

吹得灯焰晃了一下。

她又从柜子里翻出一床薄被。

叠了两折。

放在床尾。

李娉亭坐在床边。

膝盖并拢着。

双手搭在膝盖上。

眼睛一直看孩子。

灯光照在她侧脸上。

睫毛的影子落在颧骨上。

陈平安蹲在床边。

拿湿毛巾。

轻轻擦额头。

他擦得很慢。

从额心到鬓角。

再换一面。

擦手心。

孩子的小手攥了攥。

毛巾的触感让他动了动嘴。

哼了几声。

但比刚才安静了些。

象是在适应那股温