一九五九年二月三日。

农科院后场。

天色还是灰的。

风从院墙外面灌进来。

带着田里翻土后残留的潮腥气。

几台小型柴油机正在试响。

机身颤动着。

排气管喷出一团团青灰色的烟。

在冷空气里散得很慢。

旁边摆着水泵。

灰铸铁的泵体上还带着出厂时的砂纹。

手扶拖拉机停在最外侧。

扶手柄上缠着一圈旧布。

简易播种机旁边的地上落了一层调试时漏下的麦种。

脱粒机的皮带轮上还沾着黄白色的碎屑。

还有几套维修工具。

扳手、螺丝刀、钳子。

在铁盘里码得齐整。

韩组长蹲在地上。

没先看机器。

他蹲的位置在拖拉机前方大约三步远。

低头捏起一把土。

土是院里的老土。

干裂的。

他用拇指和食指捻了几下。

又松开。

让土从指间漏下去。

旁边站着一个年轻干部。

穿着干净的蓝布外套。

手里还攥着一份表格。

他笑着说。

“韩师傅。”

“机器在这边。”

韩组长头也没抬。

“机器下地。”

“先问地答不答应。”

年轻干部不笑了。

他低头看了一眼韩组长手里的土。

又抬头看了一眼那几台机器。

陈平安走过来。

正好听见。

心里很认。

这话比很多文档有用。

他站在拖拉机侧后方。

双手插在兜里。

晨光在他背后拉出一道长影。

他没有打断韩组长。

只是等着。

上午。

基层接收队伍进场。

脚步声响成一片。

有公社干部。

棉袄前襟上还沾着昨夜的炕灰。

有农机员。

手指缝隙里嵌着常年修理留下的黑印。

有农技员。

怀里抱着一摞本子。

还有几个年轻民兵。

站在队伍最后。

眼睛一直盯着那几台拖拉机。

他们看着机器。

眼里都热。

那是一种毫不掩饰的渴望。

目光紧紧黏在机器表面。

一个公社干部挤到前排。

开口就问。

“这些能不能都给我们？”

“我们那边地多。”

他说话的时候手指点着拖拉机。

指节粗大。

声音比旁边人高半个调。

另一个马上接话。

“我们水利差。”

“水泵更急。”

第三个也不甘落后。

“我们去年试点配合最好。”

“也该多给。”

三个人。

三个方向。

刘振华站在外围。

看得头疼。

他侧过头。

低声跟旁边的高副处长说。

“还没开始。”

“就抢上了。”

陈平安抬手。

手掌在身前平按了一下。

“先不分机器。”

“先考人。”

场上一静。

那几个公社干部的声音同时卡住了。

他们互相看了一眼。

公社干部愣住。

“考什么？”

“会不会用。”

“会不会修。”

“会不会记帐。”

“会不会按地块安排。”

有人急了。

说话的是个年轻民兵。

他往前迈了半步。

“我们能学。”

“能学。”

“所以今天先学。”

“考不过。”

“机器不给你单独带走。”

这话硬。

但必须硬。

农机不是发奖状。

拿回去不会用。

坏了没人修。

最后骂的还是国产机器。

场地上安静了几秒。

然后有人默默把手缩了回去。

也有人低头翻起了手里的本子。

陈平安没有再多说。

他退到一边。

把场地让给韩组长。

韩组长先讲手扶拖拉机。

他站在拖拉机旁边。

一只手搭在扶手上。

另一只手指着地面。

“干地怎么走。”

“湿地怎么走。”

“黏地怎么走。”

他每说一种。

就用脚在相应的地面上点一下。

“转弯别硬拧。”

“陷车别猛轰油。”

“坏了别拿锤子乱敲。”

底下有人笑。

是短促的一声。