一九五九年二月五日。

铁路局调度室里。

墙上挂满线路图。

图是手绘的。

纸面被灯光照得微微泛黄。

红线。

蓝线。

黑线。

交叉叠加。

象一张被反复描过的网。

有的地方用铅笔标注了数字。

字体很小。

在靠近站点的位置。

密密麻麻。

有的地方画了圈。

旁边写着“待定”。

值班员坐在电话前。

面前是一块车次板。

板面是黑色的。

上面插着白底黑字的塑料牌。

每一块代表一趟车。

他左手捏着一张刚接到的货单。

右手在板上移动。

把一块牌子从a列挪到b列。

电话铃响了一声。

他接起来。

“几道？”

“好。”

“改。”

“挂车。”

他的声音很平。

象是已经说了一辈子这种话。

铅笔在他耳朵后面别着。

笔头是扁的。

已经被他的牙齿咬出了痕迹。

陈平安进门时。

先看人。

再看图。

最后才看调度日志。

调度日志摊在值班员手边。

摊开的纸页上。

行与行之间用尺子画了横线。

日期、车次、货物类别、发站、到站。

每一栏都填得清楚。

他站在图前。

没有碰图。

目光沿着一条红线走了一段。

然后收回来。

铁路口的周副局长迎上来。

他穿着深蓝制服。

袖口的铜扣擦得锃亮。

“陈同志。”

“最近货流变了。”

“机床要走。”

“化肥要走。”

“良种也要走。”

“外头盯车次的人多了。”

他说话的时候。

手指在一条线路上点了一下。

那条线从北京伸向北方。

刘振华站在后面。

他看了那张图一眼。

“能不能不让他们看？”

周副局长摇头。

“铁路在地面上跑。”

“哪能全不看。”

他说话的时候。

脸上的表情很实在。

不是推脱。

是陈述一个事实。

铁轨不会藏起来。

车轮碾过去的时候。

声音能传很远。

陈平安说。

“那就让他们看不懂。”

周副局长眼睛一亮。

他把手从图上收回来。

“我们也是这个意思。”

“但怕扰乱运输。”

“不能为了遮挡。”

“把自己调乱。”

他说话的时候。

目光一直落在陈平安脸上。

象是在等一个能解决的方案。

陈平安没有立刻回答。

他又看了那张图一眼。

图上那几条线交织在一起。

象一张被反复拉紧又放松的网。

“行。”

“那先说细节。”

上午。

铁路调度会开始。

会议室不大。

一张长桌。

桌面上铺着铁路局的白桌布。

边角被骼膊肘磨出了光泽。

第一项。

重点物资不再固定车次。

化肥混入普通农资。

几类农资被列在一起。

底色相同。

不单独标注。

机床混入设备件。

设备件包括机床、水泵、电机。

三样东西用一个类别编码。

良种分批走。

不成大队列。

一批在上午。

一批在下午。

另一批隔天发。

调度员们看着新表。

有人开始在本子上记。

第二项。

车皮调配不按单一口径。

农业、机械、化工、轻工。

交错安排。

今天排农业。

明天排机械。

后天排化工。

轻工穿插在中间。

不形成规律。

第三项。

关键节点改用内部编号。

外部货单只写类别。

不写真实项目名。

内部编号表不公开。

只在调度室内部存盘。

一个调度员问。

他坐在桌子靠里的位置。

手边放着一本翻开的记事本。

“这样会不会增加查找时间？”

周副局长看向陈平安。

陈平安说。

“内部台帐要清。”

“外部单据要粗。”

“不是把自己也弄糊涂。”

调度员点头。

他把这句话记在记事本里。