一九五九年十月二十四日。

凌晨五点。

郑家屯还笼在薄雾里。

雾不算浓。

三四步外还能看清人影。

但越往田里走。

视野就越模糊。

露水压在草叶上。

人走过去。

裤脚很快就湿了。

村口的晒场先亮起马灯。

两盏。

挂在场边竹杆上。

灯罩上擦过。

光透得比平日远些。

两台改装秋收机停在晒场东侧。

车身铁皮上凝了一层细水珠。

轮子上沾满湿泥。

左侧轮胎的泥比右边厚出一指不止。

韩组长蹲在左侧车轮边。

手里捏着一把泥。

指腹捻了一下。

又凑近闻了闻。

”不是转向机构坏。”

”这边地更软。”

”机器一进主田就往左陷。”

县农机员翻开记录本。

本子用塑料皮包着。

边角让水泡过。

有点卷。

他找到昨天下午那页。

”前天小地块没问题。”

”昨天下午换到低洼田。”

”从第三趟开始跑偏。”

”越走越偏。”

陈平安走到车旁。

他没有立刻碰机器。

先在车头前方蹲下。

看轮痕。

左侧两条轮印。

比右侧深了近两公分。

右轮印的齿纹清楚。

左轮印的齿纹被泥糊住了大半。

前桥没有明显变形。

转向拉杆也在正常位置。

没有松脱。

也没有弯曲。

陈平安把念力铺开。

泥层底下的情况一寸寸往他感知里渗。

表层看着只是偏湿。

左轮底下却有一道旧沟。

宽度大约四十公分。

深度在五十公分上下。

沟底还有一层细沙。

上面后来填了松土。

刚填那几年还行。

时间久了。

松土慢慢沉实。

但沉得不如旁边的原土密。

承载差了不少。

机器每次经过。

轮子都会顺着那条软带往下陷。

方向自然往左偏。

这已经不是单纯调机器能解决的事了。

他站起来。

拍掉手上的泥。

”旧沟从哪儿过？”

老支书一愣。

他六十来岁。

脸上黑红。

手背上有几道干裂的纹路。

”几十年前有条排水沟。”

”从西北角下来的。”

”后来填平了。”

”你怎么知道？”

陈平安指了指地上的连续轮痕。

”下沉线太直。”

”普通湿地不会这么齐。”

”水沟填平以后。”

”土质还是不一样。”

老支书走到轮痕边。

蹲下去。

拿手指顺着那条下沉线抹了一下。

抬头往西北看。

”是了。”

”是从西北角穿过来。”

”正好到这片。”

”我记得那沟有一人多深。”

韩组长站起来。

拍膝盖上的泥。

”先改行进路线。”

”别横着压旧沟。”

”顺着沟边走。”

”机身斜过去。”

县农机员问。

”机器还要调吗？”

”要。”

韩组长回答。

”但只做小调。”

”左轮加宽挡泥板。”

”配重往右移一点。”

”不能用机器硬顶地况。”

”该绕的路要绕。”

……

天亮以后。

雾散了大半。

东边山头露出日头。

光铺在田垄上。

全村秋收正式开始。

红心二号土豆先收。

藤蔓已经枯了大半。

机器切过去。

土豆从土里翻出来。

籼型一号水稻随后开镰。

稻穗低垂着。

谷粒鼓胀。

农机手全部持证上岗。

号牌拴在胸口。

每台机器旁边跟一名记录员。

手拿本子和铅笔。

起步记一次。

转弯记一次。

停机清理记一次。

全程照训练流程走。

有个年轻人嫌记录碍事。

趁着老支书走远。

小声嘀咕了一句。

”机器跑得好好的。”

”还写这么细干什么？”

”又不眈误收。”

旁边的记录员没接话。

但笔没有停。

老支书刚好绕回来。

听见了。

当场回了他一句。

”今天跑得好。”

”明天换