一九六〇年三月十五日。

凌晨。

天色还未透亮。

化肥厂高压管线区笼在薄雾里。

远处的冷却塔向夜空吐着白汽。

主设备已经切到备用线。

切换声在空旷的厂区回响。

尖锐，短促。

随后陷入安静。

故障管段完成泄压。

管线里残馀的气流声渐渐消失。

管壁外层温度仍在慢慢下降。

摸上去还烫手。

空气里飘着淡淡的工业气味。

不算刺鼻。

却足够清淅。

警戒绳拉在安全距离外。

鲜艳的红色。

在昏黄的灯光下格外醒目。

地面残留着前两日清理时洒下的水痕。

已被夜风吹干大半。

两只拆下的密封件。

被小心地放在编号铁盘里。

铁盘表面擦得干干净净。

光线落在盘上。

能看清细微的划痕。

第一只密封件边缘出现一道压痕。

压痕不深。

却压得实实在在。

第二只表面没有明显裂口。

肉眼看上去更完整。

却在内圈留下一道细细的渗迹。

那痕迹极浅。

非细心看几乎忽略。

可指向的问题却比裂纹更棘手。

沉干部站在铁盘前。

翻开厚厚运行记录簿。

纸页在他指下沙沙响。

“热态压力一直稳定。”

“停机降温以后。”

“接口处开始冒白霜。”

他抬起眼。

看向管线接口方向。

老曹双手叉在腰间。

眉头皱着。

“介质残留查过没有？”

“已经吹扫。”

一名检修员抬头答道。

“目前可以拆检。”

陈平安站在安全线外。

并未急着向前迈出步子。

夜里的风吹动他工作服下摆。

他目光平静地越过管壁和法兰。

念力象一层无形的薄水。

缓缓渗过金属结构内部。

内部残馀压力确实已经归零。

只是金属温度仍旧偏高。

这种温度对普通人而言。

靠近便有灼烫危险。

对他的体魄却构不成丝毫威胁。

他身形纹丝不动。

热浪扑在面颊上。

象是夏日墙角的一阵暖风。

他没有跨过那道警戒绳。

红色绳索在面前横着。

规矩不能因为他本人不怕高温。

就当众失去意义。

“按停机流程进。”

“先复核压力表。”

“再开检修口。”

两名工人应声。

各自检查手持仪表。

一人蹲下查看就地压力表指针。

另一人掏出手电筒。

照着表盘边缘的密封圈。

逐项确认读数归零。

确认无误后。

才取出手套和工具。

走向法兰。

开始拆卸。

……

密封件取出以后。

问题便看得更加清楚。

内圈渗迹来源于降温回缩。

材料在高温时膨胀充分。

能把法兰间隙填得严严实实。

可降温以后回缩过快。

弹性恢复跟不上金属冷却的速度。

内圈便会出现短时松脱。

等到设备重新升温。

渗漏又会逐步减轻。

这种问题最容易被忽视。

因为正常生产时看着一切正常。

压力表稳稳当当。

管线表面干干净净。

真正危险恰恰出在启停阶段。

最不容易被察觉的时刻。

沉干部看着那只带渗迹的密封件。

语气斟酌着开口。

“能不能把压紧力加大？”

一名检修员立刻赞成。

“再多拧半圈。”

“冷下来也许就不松。”

他手里拿着扳手。

做了个半圈拧动的姿势。

陈平安没有立刻否定。

他视线落在法兰盘上。

“法兰承受得住吗？”

“螺栓长期受力呢？”

“密封会不会被压坏？”

几个人重新低下头。

翻开设备手册和受力计算表。

笔尖在纸面画着。

若只靠加大压紧力。

短期或许止得住漏。

可长期下来。

密封边缘会先失效。

持续受压后甚至可能造成法兰变形。

“不能只拧紧。”

沉干部拿笔把那条提议划掉。

笔痕在纸上留下一道清淅的横线。

“先查材料回弹。”

……

上午。

化工、电力、机械三方人员到齐。

会议室窗户朝南。