一九六〇年三月四日。

清晨。

第一精密车间试验室。

白布铺在铁皮台面上，三只轴套一字排开。

晨光从朝东的窗户斜进来，照在金属表面，反出深浅不一的光泽，靠窗那只的边沿挂着一道细长的亮线。

轴套来自三家地方厂。

都有使用时长记录，加工任务也大致相同。

这批量是做并行验证的，三只件各走各的产线，到了这个时间点，一并送到总厂做磨损比对。

磨损位置不一样。

第一只内圈均匀发亮，像被细细打磨过一整遍，光泽一致，看不出哪一侧特别吃劲。

手指粘贴去转一圈，触感平滑，没有高低起伏。

第二只就不是这样了。

一侧靠近端面的地方磨出一道浅沟，指甲顺着沟槽轻轻刮过去，能感觉到轻微顿感，像走在一条细窄的凹槽里。

第三只更明显，边缘已经起了毛刺，翻起来的金属层极薄，指甲一蹭能蹭出细微的锋利凸起，对着光看，毛刺根部有一小片发白的应力痕迹。

赵师傅先查尺寸。

他戴着手套，把千分尺在每只轴套上走了三个截面六个点，读数记在白纸上，比照着原始装配尺寸算剩馀馀量。

算完，他摘下老花镜，拇指和食指捏着镜腿揉了揉鼻梁。

“总磨损都没越报废线。”

“按当前速度，再用两个月没问题。”

“但第二只肯定先松。”

老钱翻出校验记录，三家量具的溯源报告都齐整，最近一次校准都在合格范围内。

他把三份报告并排摆在台面上，指尖点了点日期栏。

“三家量具都没问题。”

“装配尺寸也在范围内，首装记录我看过，间隙都是统一的。”

孟庆山站在台子另一边，叉着腰，目光从第一只移到第三只，又从第三只移回来。

“材料批量呢？”

“同一炉轴承钢。”

老钱答得很肯定。

“热处理记录也一致，炉号、升温曲线、保温时长、回火参数，翻了三遍，没有差异。”

陈平安没有先碰零件。

他把三家工况表从文档袋里抽出来，并排放开。

润滑油批量、每日开机时长、负载变化、维护周期、车间温度，逐项对照着看。

第一家按规定加油，每四个小时一次，记录本上打了勾，油品批号和领用时间都对得上。

车间温度一栏写着十五度上下，稳定。

第二家冬季用油偏稠，填表的人备注过一句：库房发的是夏季牌号，天冷没换回来。

开机记录上，早晨第一班的激活时间比正常晚了将近二十分钟，操作员备注栏写的是“油稠，先空转暖机”。

第三家常做断续切削，任务单上标注了冲击负载更多。

每班激活停止的次数比另外两家多出两倍，负载曲线图上峰值频繁，有一半时间在变转速。

“不是一个原因。”

他指了一下第二只轴套。

“这一只先查冷激活。”

又指向第三只。

“这一只查断续冲击。”

赵师傅点头。

“表层处理也可能偏脆。”

“先切样。”

老钱已经在联系金相室了。

他拿起桌上的电话，拨了两个内线，又让徒弟去隔壁通知试验班提前把冷却液备好。

……

上午。

三只轴套分别在砂轮机上切采样块。

冷却液开着，顺着切割面淋下来，金属屑顺着液流卷进槽里，空气中浮起一层淡淡的磨削气味，混着冷却液里那股硷性的涩味。

样块送到金相室，依次镶崁、研磨、抛光。

操作员把每一块试样在旋转盘上走完最后一道工序，拿到显微镜下观察。

数据报出来，都在合格范围，表层硬度达到旧标准。

陈平安把试样拿回试验室，放在台面上。

他把手放在试样旁，指腹离金属表面大约一寸，念力探出去，慢慢沉进表层。

晶粒分布在他感知里清淅展开，象一页一页翻开的断面图，每一层组织的边界、晶粒的大小、排列的方向都毫无遮挡地呈现在意识里。

芯部轫性和以往观察到的没有差别，该有的组织都在，粒度也均匀，粗晶和细晶交错分布，比例正常。

表层硬度也达到旧标准，读数没错。

真正的缺口在过渡层。

硬化层往下走，和芯部之间的那一段承接局域，晶粒变化显得有些急促。

前一层的晶粒还是细密的马氏体，再往下走一层，组织突然变粗，硬度降得陡了。

象是台阶，而不是斜坡。

持续平稳负载的时候，这种结构还能扛住，应力在表层就被分散掉，过渡层受力不大，晶粒间的界面没有受到太大拉扯。

但遇到冷激活缺油，或者反复冲击，表层细微裂纹就更容易往深处扩展。

那些裂纹从表面开始，沿着晶界往下钻，到了过渡层那个陡降的位置，应力集中在一块，裂纹就顺着弱