“本体刻不清。”

“就配耐久号牌。”

“领用以后。”

“号要跟着安装记录走。”

“拆下来怎么办？”

“旧号不能抹。”

陈平安回答。

“报废也要知道用在哪。”

“若失效件没有身份。”

“后面就查不到批量问题。”

仓储和维修表格因此接通。

一只不起眼的密封圈。

从出厂。

入库。

安装。

运行。

拆检。

报废。

都能顺着编号追查。

……

下午。

化肥厂首批改进密封开始上线。

工人没有直接装满整条管线。

只选了两处典型接口。

一处持续热态运行。

一处每天有启停循环。

旧密封留在旁边作为对照。

安装时。

检修班有人习惯性多拧了半圈。

赵师傅立即叫停。

“按规定扭矩。”

“别拿手感替数据。”

那人解释。

“我怕新件压不实。”

“压得越狠。”

“不一定越实。”

“先按标准装。”

“若有问题。”

“从记录里改。”

扭矩工具经过快校。

螺栓按对角顺序紧固。

每完成一轮。

都复核法兰间隙。

新密封没有因为赶进度。

被旧习惯装出新问题。

……

傍晚。

第一次热态升压完成。

两处接口均未泄漏。

压力表指针稳稳地停在刻度上。

沉干部没有立刻宣布成功。

“今晚降温。”

“明早再看。”

值班表重新排好。

每个阶段两人复核。

若出现白霜。

异味。

压力异常。

立即切换备用线。

不能用手摸。

也不能凑近闻。

安全提示贴在操作台前。

字体很大。

没有长篇原理说明。

……

夜里。

陈平安回到招待所。

在高温管线旁站了一整天。

普通人的棉衣早已被汗水湿透。

他的体魄却没有半点疲惫。

岩浆级高温伤不了他。

化工厂的热浪更算不上什么。

可他仍然照常换下工作服。

按规定完成清洁。

没有让任何人看出异常。

力量藏得住。

制度才能站到前面。

若大家只记得他不怕高温。

以后便可能忽视那道安全线。

这不是他要的结果。

他走进空间数据库。

现代高压密封试验设备。

正在虚拟画面中自动循环运转。

传感器可以捕捉到更细微的泄漏。

现实暂时没有这些条件。

陈平安只对照着失效规律。

确认双层结构没有隐藏冲突。

随后关闭数据库。

不能维护的先进设备。

拿出来只会成为新的依赖。

……

一九六〇年三月二十日。

清晨。

化肥厂完成首次冷态检查。

持续运行接口没有异常。

启停接口也保持干燥。

法兰间隙没有变化。

压力曲线稳稳当当。

检修员拆下对照件。

旧密封内圈再次出现渗迹。

新密封则仍有足够回弹。

沉干部拿着两件样品。

终于吐出一口长气。

“这回方向站住了。”

“先运行一个月。”

陈平安仍旧没有把话说满。

“每周做一次冷态复核。”

“拆检周期不要提前延长。”

梁干部也带回电力试验结果。

高温循环级经过配方调整。

已完成六十次循环。

目前没有脆化。

还需继续做到一百二十次。

化工线可以先分批换装。

电力线则继续观察。

谁先成熟。

谁先使用。

不因一个项目名。

强行同日推广。

……

中午。

密封分级规程正式通过。

化工厂代表问。

“能不能写彻底解决泄漏？”

沉干部先摇头。

“任何密封都有寿命。”

“只能说解决短期失效。”

“维护照样不能少。”

陈平安补充。

“宣传里写清适用工况。”

“别把高压耐介质级。”

“拿去顶最高温。”

“也别把普通级。”

“因为尺寸一样就混装。”

仓库执行分区存放。